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 1.
	



	La pluie tombait droite presque tous les jours à heures fixes depuis le début mars. Bien sûr, un vent léger et constant aérait l’atmosphère, mais l’air demeurait lourd et l’humidité mouillait l’épiderme.
	Pour Helena la soirée s’annonçait semblable aux milliers d’autres, passées depuis cinq ans avec cet homme étrange, déconcertant, mais si attachant. Il buvait trop, s’emportait pour un rien, mais, général de brigade, courageux timonier, il se retrouvait, à jeun et responsable, devant les fourneaux de l’hôtel La Roca, à trois heures de tous les après-midi que le Bon Dieu, qui n’existait pas souvent dans l’Île Cubaine malmenée par les Américains, amenait sur Las Terrazas. Castro avait décidé d’en faire le modèle, l’archétype d’une commune socialiste réussie, un laboratoire de la vie en société égalitaire, un écovillage au cœur de l’unique jungle de Cuba.
	Elle aimait cet homme. Il l’avait charmée dès son arrivée à La Roca, haut lieu prisé des touristes qui fuyaient les plages bondées de l’est de l’île. L’hôtel était juché en haut du village. Helena s’était établie à Las Terrazas voilà une dizaine d’années avec son mari botaniste nommé directeur de la recherche sur les orchidées, principales attractions touristiques de la commune. L’homme, violent, fou furieux, fut vite dénoncé et renvoyé à La Havane. Il laissa Helena et leur jeune bébé, Amanda, derrière lui. Divorcée, elle était devenue serveuse à l’hôtel La Rocca.

	La croûte glacée de la fesse de porc luisait dans le four entrouvert. Accroupi devant l’animal, Paulo pour les intimes — mais « Monsieur Paul » pour le personnel et les clients — laquait la bête enfournée depuis trois heures, avec sa louche pleine de sucs. Il releva la tête et croisa le regard d’Helena. L’odeur de la peau caramélisée envahissait la cuisine. Helena en était, chaque fois, enivrée. Elle s’approcha du fourneau. Paulo se releva, examina les bouts de pain sur la grille du haut, attrapa la serviette sur son épaule et retira la plaque brûlante. Tirant la grille vers lui, il frotta son avant-bras sur la cuisse d’Helena. Elle frissonna, échappant de justesse le panier qui attendait les croutons dorés pour la salade César. Elle s’agenouilla à la hauteur de la grille. Paulo laissa tomber les croûtons sur la serviette recouvrant le panier. Elle se releva et l’embrassa sur la joue. 
	Il aimait cette femme. Elle était sa seconde vie, sa dernière chance. À soixante-douze ans, c’était encore heureux qu’il ait pu tout recommencer. Lorsque Monsieur Paul fut engagé comme responsable de la salle à manger et des cuisines, les sous-entendus de l’un ou de l’autre, les regards invitants, ne tardèrent pas. Vite Helena sauta dans les bras de Paulo et, aussi vite, Paulo devint le pépé d’Amanda.
	 
	Son cochon à point grésillait. Après avoir versé un litre de Sauvignon chilien sur la croûte pour la caraméliser davantage, Paulo baissa le feu au minimum. 	Il jeta un rapide coup d’œil sur sa cuisine. Le sous-chef et deux serveurs, tous silencieux, s’activaient à l’approche du coup de feu. 
	Les clients plus âgés et les familles avec de jeunes enfants se pointaient dès l’ouverture de la salle, à dix-huit heures. À dix-neuf heures, toutes les tables étaient occupées par les pensionnaires proprets revenus d’exténuantes excursions ou d’un après-midi de farniente autour de la piscine. Jusqu’à vingt-et-une heures, les commandes ne dérougissaient pas. Quelques couples espagnols habitués à dîner tard, ou un touriste solitaire occupaient quelques tables jusqu’à la fermeture à vingt-deux heures. Puis la musique du bar attenant montait d’un cran et la fête se poursuivait jusqu’à tard dans la nuit.
	Paulo n’était en service ni au petit-déjeuner ni au lunch. Il avait confié à Julio, son vieil assistant, la cuisine du matin et du midi. Mais il devait suivre son menu à la lettre.
	Il était responsable de toutes les opérations du restaurant, autant du menu et de l’approvisionnement que de la gestion du personnel. Dès la mise en place en cuisine terminée, il revêtait son smoking pour traverser en salle à titre de maître d’hôtel, son rôle le plus important à ses yeux. Il veillait aux besoins de la clientèle ; instaurait le décorum nécessaire ; il cuisinait les soles meunières, fouettait les vinaigrettes et découpait les viandes à la table des clients. Il faisait aussi office de sommelier. 
	Le restaurant de La Roca avait une grande réputation dans toute l’Île, hors de question de perdre du galon. Depuis son arrivée, l’équipe était disciplinée et fière. Tous savaient quoi faire et tous avaient le sentiment que ce qu’ils déposaient devant les clients provoquerait l’émerveillement. Et cela, grâce à Monsieur Paul. 
	Après la mise en place du menu de ce soir, il prit une pause avant d’aller enfiler son smoking. Protégé par l’auvent qui s’allongeait jusqu’au trottoir menant à la réception, Paulo fumait le bout de cigare amorcé au lever dans sa case du village. Avec une science exacte, il ménageait son Vegueyros numéro 3, roulé tout près de là, à Viñales. Il ne le laissait s’éteindre que lorsque ses narines pleines de poivre lui dictaient la fin de la récréation. Ainsi, le long cigare pouvait se consumer en trois étapes : après son déjeuner, avant le coup de feu, puis tard dans la nuit, la fumée noyée dans un verre de rhum paysan.
	La pluie tombait dru maintenant. Le peu de vent ne pouvait changer la course droite des lourdes gouttes glissant sur les feuilles grasses de cette micro-jungle. 	Paulo aimait la pluie. Elle le mettait en joie. Protégé et rassuré, ces journées de début de printemps paraissaient, à son grand bonheur, interminables. L’été, le soleil brûlant, les vents fous accéléraient l’horloge, pulsaient la vie, contractaient le temps. Alors que ces après-midi sans fin, pluvieux, lui dévoilaient un pan d’éternité. Il se disait que plus il vieillissait, plus il approchait de la mort, plus il lui fallait étirer les heures. Il se proposait toujours d’apprendre une technique de méditation dès qu’il apercevait, durant la haute saison, une touriste assise dans l’herbe autour de la piscine, les jambes en position du lotus. Tous les hivers, depuis la fenêtre au-dessus du lavabo du plongeur, il voyait une jeune Allemande ou un vieil Italien, adorateurs du soleil aux chairs toutes plissées, ou un couple pâlot, les mains ouvertes sur leurs genoux, immobiles durant de longs moments. À quoi pensaient-ils ? Dormaient-ils éveillés, ou appliquaient-ils un rituel intérieur bien défini dont ils connaissaient le secret ? Pour le moment, son cigare lui tenait lieu de mantra et la pluie de cathédrale.
	
	L’aire de réception était ouverte des deux côtés sur la jungle. Sans mur ni fenêtre, elle reliait les chambres à la salle à manger et au bar au pied de l’escalier. Mme Ferrer, la patronne qui gérait l’hôtel d’une main de fer,, restait polie au téléphone bien qu’elle dût crier pour se faire entendre par-dessus le bruit de la pluie sur le toit d’ardoises. Elle leva les yeux et apercevant Paulo, lui fit signe de venir la rejoindre. Il retraversa la cuisine, puis la salle à manger et contourna l’escalier. Mme Ferrer posa l’appareil et quittant son bureau, sorte de demi-lune en verre, elle rejoignit Paulo sous l’arbre dont le tronc traversait les trois étages de l’hôtel. L’architecte avait voulu, dans sa conception même, intégrer, en quatre endroits différents, des arbres centenaires et bâtir autour d’eux un hôtel de cinquante chambres.
— Les vingt-trois personnes qui ont réservé pour demain vont atterrir à La Havane dans quelques minutes et prendre l’autobus jusqu’ici. L’agence m’a envoyé un courriel avant le départ de l’avion. Je ne sais pas d’où vient l’erreur. Ils viennent tourner un film dans la région. Il faut les accommoder pour cette nuit. J’ai huit chambres de disponibles ce soir, les autres pourraient dormir dans nos deux chalets au village. Ils voudront sûrement manger ici, c’est possible ?
— À quelle heure ?
— Ils arriveront autour de vingt heures. Le temps qu’ils s’installent… je pourrais leur demander d’être à table pour 21 h.
— Je vais me débrouiller.
	Il se débrouillait toujours. Contrairement à tant d’autres hôtels dans l’île, celui-ci jouissait d’un statut spécial. Il était une extension du village expérimental. Paulo obtenait toutes les denrées qu’il désirait chez les grossistes de La Havane, enfin presque toutes. Il avait vite compris ce qu’il fallait commander en trop pour les temps de pénuries.
— D’où viennent-ils ?
— Du Canada. La compagnie de production est Montréalaise. 
	Était-ce le vent tout à coup devenu frisquet ou ce rappel inattendu à un passé occulté depuis quelques années ? Paulo frissonna.
— Bizarre. C’est très rare qu’on reçoive des Canadiens dans l’ouest de l’Île.
— C’est vrai. Voilà deux ans, il y a eu ce couple de Toronto, passionné d’orchidées, mais c’est la seule exception. D’habitude, ils vont sur les plages.
	Helena le trouva soucieux lorsqu’il retraversa la salle à manger sans la voir. Elle finissait de déposer les serviettes de table au milieu des couverts. Paulo lui avait appris à confectionner un cône en pliant la serviette en triangle et en enroulant le tissu, à partir de la pointe, autour de sa main. Pour attacher cette sorte de petit chapeau, il suffisait de rabattre la base vers l’extérieur. Depuis cinq ans, toutes les tables ainsi décorées prenaient le soir une allure de fête. Le midi et le matin, la serviette était posée à plat à gauche sous les fourchettes. Chaque fois qu’elle était assignée à la mise en place et qu’elle répétait ce geste, elle croyait enrouler autour de sa main un peu de l’âme de Paulo.
	Elle ne savait pas d’où il venait. Il ne racontait jamais sa vie, son enfance, ses amours anciennes. Il avait bourlingué, disait-il ! Européen, il parlait en français avec les clients venus de la France et italien, avec ceux de l’Italie. Un homme bon, mais secret. Amanda l’appelait papa depuis quatre ans et Helena savait que quoiqu’il lui arrive, Paulo prendrait soin de sa fille comme s’il l’avait conçu lui-même. Elle n’avait jamais connu d’hommes fidèles. Ni son père ni ses frères ne respectaient les femmes, hormis leurs propres mères. Encore moins ses premiers amoureux. Et surtout ce fou, ce Luis, jaloux, possessif, qui, durant toutes leurs années de vie commune, s’envoyait en l’air tous les samedis soir à La Havane et rentrait le dimanche soir dans ses vêtements de la veille, empestant le cigarillo, le rhum, la sueur, pour s’écraser dans les beaux draps qu’elle avait repassés dans l’espoir de le voir un jour revenir dormir près d’elle, repentant, tout neuf, comme au premier jour. Elle ne comprenait toujours pas pourquoi les maris étaient ainsi faits : après les avoir séduites, courtisées et charmées, après la cérémonie et les quelques semaines de lune de miel, ils se tournaient vers les hommes pour remplir leurs temps libres et vers toutes les autres femmes pour s’amuser. Toutes ses amies connaissaient le même sort. Pourtant, durant leur adolescence à Pinar del Río, la bande de filles se promettait de ne jamais tomber dans les pattes de ces vulgaires petits machos qui les reluquaient sur la Calle José Marti. Chacune d’entre elles ne cessait d’entendre leurs grandes sœurs se plaindre à leurs mères résignées à l’infidélité des maris. Et pourtant, toutes, sauf une, durent partager leurs hommes avec d’autres femmes. L’exception : la chanceuse Isabella, qui chantait à l’hôtel Nacional à La Havane, et choisissait, soir après soir, ses amants.
— Helena, tu es dans la lune !
	Gabriella, qui devait commencer sa période de travail à cinq heures, était en retard, à nouveau. Son costume repassé posé sur un cintre qu’elle portait au-dessus de sa tête, elle embrassa Helena. Ses joues roses sous ses mèches blondes montraient un éternel sourire. Helena se demandait si, lorsqu’elle pleurait, ces pommettes demeuraient ainsi béatement accrochées. À la cuisine, elle parlait sans arrêt, mais, dès les portes battantes traversées, elle ne gardait que le sourire et les formules polies en usage chez toutes les serveuses. Ses seins pointus sous le chemisier blanc, ses jambes fermes sous le nylon et cette chevelure blonde et légère, faisaient tourner bien des têtes. Souvent, Helena devinait les regards méchants des clientes apercevant le regard coquin de l’homme qui dînait en tête-à-tête avec elles. Elle imaginait des scènes de couples retournant pour la nuit à leurs chambres, certaines comiques chez les vieux couples et d’autres plus tristes chez les nouveaux mariés.
	Gabriella est sortie expliquer son retard à Paulo, prétextant avoir perdu son parapluie, en avoir quémandé un chez sa tante, puis elle maudissait le fer à repasser tombé en panne et enfin… c’était la journée des mille malheurs. Elle n’a pas attendu la réponse de Paulo. Il fermera les yeux comme d’habitude. On ne pouvait pas en vouloir à Gabriella. À part son manque de ponctualité et la fâcheuse manie de parler sans arrêt, elle n’avait pas de défaut. Gentille, légère, travailleuse et généreuse, elle amusait Paulo et le rassurait aussi. Il pouvait s’absenter sans crainte lorsque Gabriella travaillait. Elle avait toujours une solution pour la clientèle insatisfaite. Boute-en-train de la cuisine, les conflits s’estompaient vite en sa présence et, qui l’aurait cru, elle cuisinait avec une science rare chez une si jeune femme. Sa spécialité, les sauces. Paulo songeait depuis quelque temps à la mettre aux fourneaux. Peu de femmes exerçaient ce métier sur l’île et Paulo ne voulait pas faire de jaloux ni entamer une minirévolution dans sa cuisine avant d’être bien certain de son coup. Son vieil assistant, Julio, en ferait une syncope. Souvent Gabriella devait s’envelopper d’un grand tablier pour accélérer la préparation des plats.
	Helena acheva de disposer ses petits chapeaux, vérifia d’un coup d’œil les couverts, les cendriers, les salières et poivrières, les verres et les coupes, fit une dernière tournée et s’engouffra dans la cuisine humide. Les vapeurs émanant des marmites d’eau chaude remplies d’os, d’oignons, d’ail, de cèleri et de carottes pour les bouillons et fonds de sauces, d’autres, prêtes à recevoir les bananes plantains, les pommes de terre et tous les légumes du soir, embuaient les fenêtres. Elle ouvrit la porte du côté pour aérer. Paulo, son cigare à la main, regardait au loin vers la piscine tapissée de gouttes de pluie, autant de petits clous sur une soie grise.
— Ça va ?
	Paulo sursauta. Sa rêverie l’avait porté loin, trop loin. Des peurs anciennes se dessinaient sur ses rides entre l’œil et la tempe.
— Oui, oui. Grosse soirée en perspective. Une vingtaine de clients non prévus débarquent ce soir. Ils dîneront après vingt-et-une heures. Ils sont là pour deux semaines, si j’ai bien compris.
	Il pourrait leur préparer un spaghetti « alle vongole », ou une salade de poulet et céleri. Ces clients venus du froid, fatigués par un long voyage, ces filles à la mode, ces garçons au fait des tendances des nouvelles cuisines minceur, seraient peu enclins à goûter à sa grosse pièce de porc à la couenne caramélisée. Donnons-leur au moins le choix ! La clientèle était captive le soir dans cet établissement isolé. Valait mieux abonder dans leur sens, du moins le premier soir. Les amadouer, les séduire, les amuser, voilà quels étaient les véritables fondements de sa philosophie hôtelière.
	Helena se colla contre lui. Il la serra dans ses bras, lui embrassa le front et levant les yeux il aperçut Mme Ferrer, au loin, à son bureau. Il baissa les bras. Ils devaient garder un certain décorum dans les zones où la clientèle pouvait les apercevoir. Mme Ferrer ne tolérait aucune entrave à cette consigne.
— Je t’aime, Paulo, si tu savais comme je suis heureuse !
— Moi aussi, Helena. Je ne veux rien changer. Je suis comblé, j’ai tout ce que je désire.
	Il le pensait et encore plus qu’Helena ne pouvait l’imaginer. Elle essuya une larme et se mit à rire. Ses beaux cheveux noirs, lisses, ramassés dans un peigne juste au-dessus de la nuque encadraient son visage olive aux lèvres charnues. Ses yeux marron, perçants, maintenant rougis, regardaient un Paulo attendri, toujours triste malgré ce léger sourire amoureux. 
— Je vais descendre prendre une douche et me changer.
	Helena attendait, ce moment béni tous les soirs où ils travaillaient ensemble. Paulo traversait, par le sentier qui longeait le mur de la cuisine, les jardins qui menaient aux génératrices et aux panneaux solaires, puis descendait le grand escalier vers le village. Dans son uniforme de cuisinier taché de sang, de graisse, d’éclats de tomates et de sauces, il disparut sous la pluie. Bientôt, il reviendrait transfiguré.
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	Dans l’encre épaisse d’une nuit sans lune et sans nuage, Miami scintillait sous l’aile du 737. Jean, le front collé au hublot, imaginait les milliers de condos, de villas, de roulottes, de yachts, remplis de drames, d’illusions, d’existences ratées, d’extases et de petites et grandes misères. Une fourmilière au repos tandis que les intrigues, les marchandages, les désenchantements et les désirs inassouvis prenaient la nuit d’assaut.
	Mireille enfonça son coude dans le flanc de Jean en se retournant. Elle cherchait encore une position pour, sinon s’assoupir, du moins, finir le voyage sans migraine. Elle n’avait jamais pu dormir durant un vol. Le bruit des moteurs prenait, dès qu’elle fermait les yeux, des allures de tempête. Le moindre mouvement de l’appareil amplifiait son angoisse. Ses narines à l’affût analysaient l’air vicié pour repérer la moindre odeur de brûlé. 
	Enroulée dans la mince couverture de la Cubana de Aviación, elle s’entêtait à trouver le sommeil. Pas question d’un loup sur les yeux, de boule de cire dans les oreilles. L’un la renvoyait à des scénarios catastrophes, l’autre aux pulsations de son cœur. 
	Jean lui avait offert sa pharmacopée personnelle. Entre l’Ativan trop chimique et la Mélatonine mal documentée, elle préférait l’inconfort et l’angoisse de l’insomnie. 
	Ses longs cheveux blonds aux boucles emmêlées, si prisées par les coiffeurs de plateau — ils adoraient jouer sur ces têtes d’actrices où le matériau abondant permettait toutes les extravagances — se coincèrent entre les deux sièges. Elle grommela un « tabernacle » bien senti. Jean releva l’accoudoir et déposa la tête de Mireille sur ses cuisses et glissa le petit oreiller de papier. Marcel, le preneur de son assis près de l’allée — le chanceux pouvait allonger ses jambes à souhait —, posa les pieds de Mireille sur ses genoux et les enferma dans la couverture. Jean leva les sourcils en tournant la tête vers Marcel : pourvu qu’elle dorme ! Pourvu que le reste du vol s’achève sans crise ! Pourvu surtout que Mireille puisse terminer le film !
	Il ne restait plus qu’une heure de vol. Les hôtesses avaient tout rangé. Si ce n’était du lent défilement des millions de lumières le long du littoral, on aurait cru être à l’arrêt sur une piste.
	Avec précaution Jean abaissa son dossier au maximum. Sa tête bascula vers le hublot en même temps que le grand oiseau amorçait un long virage au-dessus des Keys à la pointe est de la Floride.
	Il s’en allait achever le film où on lui donnait pour la première fois l’occasion de jouer un amoureux, un homme tout à fait sain, happé par une passion qui le consumera jusqu’à le détruire. Durant sa carrière, Jean avait tout joué, sauf un amoureux. Des vilains surtout. Sa peau trouée par l’acné de l’adolescence et ses sourcils qui se séparaient à peine au-dessus de son nez busqué forçaient cet emploi, le cataloguaient. Les producteurs et les réalisateurs distribuaient souvent les rôles en fonction de l’apparence : le gros sympathique, le très gros ou très maigre psychopathe, le petit coq, le long nez roublard, le bellâtre idiot, l’intelligent à lunettes, pas séduisant, mais si sympathique, tous marqués, étiquetés dès leur sortie des écoles d’art dramatique après les rares et pénibles auditions. Alors qu’ils rêvaient d’être les nouveaux De Niro, Auteuil, Pacino, Perkins, ils se retrouvaient tatoués au front, à répéter le même emploi, film après film, téléroman après téléroman.
	S’il réussissait cette fois à séduire les chroniqueurs et les critiques, son personnage casserait son moule et relancerait sa carrière. Il pourrait enfin dévoiler l’étendue de son registre. 
	Il ressassait ces pensées de manière obsessionnelle depuis qu’il avait tout misé sur ce projet. En abandonnant son personnage populaire dans la télésérie qui lui assurait un bon revenu, il courait tous les risques. Sur le tapis vert de la roulette du métier d’acteur, il avait déposé les jetons déjà gagnés, plus tous les atouts au fond de ses poches. Fini le pseudovedettariat entretenu par les échotiers, fini la popularité éphémère du petit écran. Après les trois auditions pour ce premier grand rôle au cinéma, on lui annonçait que le tournage débutait dans six semaines, qu’on exigeait son entière disponibilité pour les trois prochains mois et que le cachet était, au bout du compte, au minimum de l’échelle. À prendre ou à laisser. Il fit part sans réfléchir de sa décision à son agent : il jouait le tout pour le tout. 	L’auteur se résigna à le trucider dès la fin décembre : son personnage, vilain coureur de jupons, menteur, limace gluante et sans remords, lancerait donc sa voiture dans un mur le jour même où il apprenait que ses relations bisexuelles l’avaient contaminé. Fin de l’intrigue qui passionnait les téléspectateurs tous les jeudis soir, de septembre à mai. Il ne lui restait qu’à verser une jolie somme aux producteurs, la pénalité règlementaire pour rupture de contrat. Il n’y a pas plus de cœur dans ce supposé milieu humaniste de la création que dans une usine de tapis, et peut-être moins, se disait-il ! Son nom serait désormais entaché chez tous les diffuseurs. Malgré l’angoisse et l’incompréhension, il se résignait à tout perdre, convaincu que cette chance ne se représenterait pas.
	Jean émit un grand soupir qui lui gonfla l’abdomen. La tête de Mireille se décolla de son ventre et elle la releva légèrement.
— Je suis trop lourde, c’est ça ? Veux-tu que je me rassoie ?
— Non, non, ça n’a rien à voir, essaie de dormir, on devrait atterrir dans une demi-heure. 
	Elle reposa sa tête et glissa sa main sous l’oreiller. 
	Jean fixa le profil de Mireille. Voilà un mois qu’ils exploraient en répétitions les méandres de ce couple insensé. Elle, avec son port de lionne affamée, sa rage de vivre, son nez droit, autoritaire, incarnait Jeanne, l’héroïne jalouse, possessive et captivante qui mettrait tout en œuvre pour éliminer les obstacles sur le chemin de sa seule passion : Alex. 
	Il avait du mal à se reconnaître dans cet objet de tant de désirs, tandis qu’il confondait sans cesse Mireille et cette Jeanne qu’elle semblait porter en elle sans artifice. Jean jugeait son personnage et trouvait difficile de justifier sa dérive. Alex, cadre dans une entreprise de télécommunications, trentenaire marié et père de jeunes jumeaux qu’il adore, abandonnera tout pour suivre cette femme d’âge mûr qui l’entraînera dans une aventure infernale. 
	Pourtant, son comportement avec Raymonde, sa femme, aurait dû l’inspirer. Il se refusait à aller jusque-là. 
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	L’eau glacée de la douche apaisa Paulo. La tête penchée vers l’avant, il regardait son ventre. Il avait grossi depuis son arrivée à Las Terresas. Un cuisinier se doit d’être très maigre ou très gros, pensait-il. Il sera du lot des gros, un point c’est tout. Amanda y trouvait son confort lorsqu’allongé sur lui, il regardait ensemble de vieux films à la télé nationale. La petite et sa mère lui disaient qu’il était beau. Il n’en croyait rien, mais cela le rassurait. 
	Il enfila le pantalon noir, sa chemise blanche aux boutons d’écaille, tendue sous le ceinturon plissé, et fit lui-même son nœud papillon. Tout en dessinant une raie sur le côté de ses cheveux épars et blancs comme neige, il fixa dans le miroir ce visage rond et usé de Charles Leblanc caché sous celui de Paul Dassault.
	Des rires d’enfants le sortirent d’un marécage où il ne fallait pas qu’il s’enfonce. Amanda et ses deux amies arrivaient en hurlant.
— Pépé, pépé !
— Je suis dans la salle de bain !
	Les fillettes apparurent dans l’encadrement de la porte, chaque fois fascinées par le pépé d’Amanda. Un seigneur en costume de bal, un prince. 
	Paulo passa dans sa chambre pour enfiler son veston aux revers de soie et s’asperger de quelques gouttes d’eau de Cologne, puis attrapa son parapluie près de la porte.
— Tu fais dodo chez Julia ou chez Louisa ?
— Ce soir, tout le monde dort chez Julia.
— Eh bien, venez avec moi, je vais vous accompagner. On va mettre une robe de rechange dans ton sac à dos. Il pleut des clous. Je ne veux pas que tu passes la soirée dans ces vêtements mouillés.
— Oui, pépé.
	C’est plus facile d’élever des filles que des garçons, pensa-t-il en refermant la porte derrière lui. Déjà, à six ans, Amanda était raisonnable, responsable. Pour ne pas salir ses souliers en cuir vernis dans le sentier boueux, il cherchait les pierres plates, les mottes de terre solidifiées par des broussailles, marchant comme un pingouin les pieds plantés de chaque côté de l’allée. Il embrassa sa fille adoptive, devant la maison de Fernando, le père de Julia, et entreprit la remontée du grand escalier de bois vers sa salle à manger.
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	Mireille porta sa main à son front en plissant le coin des yeux. Toute l’équipe savait qu’elle était sujette à des crises de migraine qui la clouaient au lit dans l’obscurité pour trois jours. La compagnie d’assurance qui garantissait la bonne fin du tournage avait refusé d’assurer la prolongation du tournage causée par les migraines de l’actrice principale. Insécurisés, les producteurs obligèrent la réalisatrice Michelle Denis, à refaire des auditions pour trouver une remplaçante à Mireille. Mais aucune actrice ne put convaincre la production qu’elle pourrait prendre la relève. 
	Heureusement, jamais, jusqu’à présent le tournage n’a été retardé pour cette raison. La réalisatrice ménageait sa vedette ; une doublure remplaçait Mireille lors des longues périodes d’ajustement d’éclairage ; une loge avec un lit confortable était aménagée à chaque location ; on brisait le plateau à dix-huit heures trente et on la laissait dormir jusqu’à sept heures tous les matins. Parfois, un masseur ou un acuponcteur venait la soulager des tensions accumulées après une scène difficile. Jean ne s’en formalisait pas. Au contraire, lorsque Mireille apparaissait souriante et détendue sur le plateau, lorsque, légère et enjouée, elle plongeait dans cette Jeanne folle, séduisante et manipulatrice, elle emportait son partenaire avec elle dans une expérience toute neuve. Jamais il n’avait joué ainsi, il était méconnaissable. Michelle Denis, ravie, l’encourageait à l’abandon, à l’audace, à une sobriété nouvelle et à une pleine intériorité. 
	Mireille se releva, passa sa main pour ramasser ses cheveux et les garder au-dessus de sa tête pour s’aérer le cou. Belle, sculpturale, elle fit sourire Jean. 
	Au cours des cinq derniers jours de tournage à Montréal, ils avaient joué toutes les scènes de lit, enfermés dans le loft de Jeanne. 
	Il repensa à cette unique nuit où il s’abandonna — dans la réalité cette fois, et non dans la fiction —, sur ce corps de cinquante-cinq ans, plein, accueillant, soyeux. 
	À la fin de la dernière semaine de tournage, le studio fut transformé en cabaret, avec bières, herbes folles, musique, effets d’éclairages, et remise de prix farfelus. Jean se colla sur Mireille toute la soirée, les deux héros soudés après toutes ces journées d’intimité, même fictives. 
	Très tôt, Mireille voulut rentrer. La fumée des cigarettes et des joints qui se passaient de main en main, le bruit assourdissant du hip-hop, la fatigue accumulée, l’incitaient à ne pas provoquer sa chance. Le tournage ne reprenait que dans deux semaines à Cuba et elle ne voulait aucune visite de Madame Migraine, aucun retour à son lit de souffrance, immobilisée et improductive.
	Pourquoi Jean l’avait-il raccompagnée jusque dans sa chambre, pourquoi l’avait-il déshabillée, puis embrassée avant de s’allonger à son côté pour l’endormir ? La suite fut sans surprise. Un exutoire, une chute dans le réel après ces semaines de fiction, de jeux pour la caméra. Dans la pénombre et en silence, ils s’abandonnèrent sans contraintes, traversant sans illusions la frontière de la fiction au réel, sans amour véritable, mais avec l’affection des complices d’une histoire inventée. L’entremetteur cinéma les avait réunis et ils avaient tous les deux, avec fougue, investi une liaison fictive. 
	Ce serait la première et la dernière fois, ils le savaient. Mireille, bien qu’heureuse du réel plaisir qu’elle provoquait chez Jean, remisa cette nuit la petite boîte des beaux souvenirs. Jean compris qu’il lui fallait, pour toujours, cacher ce manquement plus grave que tous les autres. Il comportait, il le savait, une grande part d’émotions, de vérité, d’échanges réels, qui rendaient la jouissance encore plus significative, la tromperie encore plus cruelle. Ce fut, ce soir-là, un autre des multiples écarts à la promesse de fidélité qu’il avait conclue avec lui-même et avec Raymonde, son épouse. 
	Il leur restait dix jours à tourner leur fuite à Cuba, des scènes difficiles où les amants exacerbés feront face à la dure réalité des amours impossibles et dévaleront une pente tragique. 
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	Avant que Véronique n’ait trouvé dans les replis de son anorak l’attache de la ceinture de sécurité, Raymonde démarra en trombe, le chauffage au maximum, l’air chaud dirigé sur le pare-brise glacé.
— Attends, maman, j’suis pas attachée !
	Au Stop, coin Marcil et Chemin de la Côte Saint-Antoine, Raymonde enfonça la boucle de la ceinture de sécurité. 
— On a des courses à faire !
— Ah non, j’ai froid, je veux qu’on aille tout de suite à la maison.
	Un klaxon la fit sursauter.
— Du calme, maudit énervé !
— Hey, c’est pas bien de dire maudit.
— Je ne m’appelle pas « Hey » !
— Si tu dis maudit, je dis « Hey ».
— Véronique, ça suffit !
— C’est pas parce que j’ai huit ans que t’as toujours raison !
— D’accord, d’accord, ma chouette. Espèce d’éjaculateur précoce de mon cul !
— Qu’est-ce que t’as dit ?
— Rien !
— C’est pas vrai, c’est pas beau de mentir.
— Ça suffit Véronique ! La journée au bureau a été catastrophique, j’ai pas dîné, j’ai mal au ventre, j’ai froid, aux pieds, alors laisse-moi marmonner ce que je veux.
— D’accord, mais tu arrêtes m’acheter quelque chose en face du magasin de bouteilles.
— Véronique, on ne revient pas là-dessus. Les cadeaux, ce sont des surprises. C’est pas parce que tu fais la baboune, que je vais t’acheter un jouet, au contraire. Ça fonctionne peut-être avec ton père, mais pas avec moi. 
— D’accord, d’accord. J’y pense même plus… alors si tu veux me faire une surprise...
— Véronique… s’il te plaît !
— J’ai hâte que papa revienne, moi…
	Un coup de vent fit valser la veille Volvo familiale et une rafale de neige masqua le pare-brise.
— Ah non pas encore... Pitié !
	Elle se stationna devant la Société des alcools, ouvrit sa portière et l’air humide s’engouffra dans le véhicule.
— Maman, j’ai froid, mon pantalon de neige est tout mouillé depuis la récré...
	Où trouver le courage de contourner le véhicule, traîner l’enfant à la Société des alcools — le magasin de bouteilles —, au supermarché, à la pâtisserie, déambuler dans les allées, porter les sacs, sourires aux connaissances, aux caissières, à l’emballeur, faire comme si. Et l’autre, le Jean, l’envolé, bientôt au chaud à La Havane, l’autre qui l’a laissée en suspens en fermant la porte de la chambre, avec cette réponse laconique :
— Ce n’est pas le temps, on reparlera de tout ça à mon retour.
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	Les gouttelettes d’eau dansant sur les hublots obstruaient la vue durant la descente vers la piste de l’aéroport José Marti. Jean, à chaque fois fasciné par les atterrissages, avait le nez collé sur la vitre. Mireille serrait son poignet engourdi.
— Imagine, Mireille, dans quelques minutes, on va entendre le Buena Vista Social Club. Ils nous attendent dans la salle des bagages. Le producteur me l’a promis! C’est vrai, je te le jure !
— Parle-moi, n’arrête pas, je t’en supplie Jean.
— T’as un morceau de biscuit sur le bord de la lèvre. 	Elle lâcha son poignet et passa son pouce et son index sur sa lèvre.
— Il est encore là ?
	Les plateaux relevés, les lumières tamisées, les passagers, certains crispés, d’autres excités, venaient d’entendre la sortie du train d’atterrissage. L’appareil vibrait, tanguait, reprenait son cap. 
	Jean avait réussi à la distraire tandis que les roues du mastodonte freinèrent sur l’asphalte détrempé.
— Tu as été parfaite. Ton calvaire est terminé.
	Les moteurs en marche arrière firent vibrer les chariots de bouteilles dans l’aire de service. Mireille recommença à respirer après son interminable apnée. 	Les deux mains collées au hublot et encerclant ses yeux pour cacher la lumière de la cabine, Jean cherchait à inscrire sa première image de l’île des mystères. Il voulait entrer vierge, sans préjugés, dans cette dernière expérience vivante du communisme en Occident ; totalitaire, dictatoriale, oppressante, pour les uns ; protectrice, humaine et exemplaire pour les autres. Le paradis des révolutionnaires, l’enfer des démocrates. 
	Le trac des grandes premières l’envahissait.
	À l’arrêt de l’appareil, son hublot tourné vers des champs fouettés par des vents tourbillonnants, le souvenir de Raymonde, refoulé depuis le départ, se superposa sur un ciel gris noir. 
	« Il est cinq heures du matin, il termine sa valise posée sur le lit défait. Elle est étendue dos à lui. Il referme la valise et traverse la porte de la chambre. Il entend des sanglots, puis plus rien. Il ne veut pas partir comme ça. Il a été distant, froid depuis des mois. Elle ne sait rien de son aventure d’un soir avec Mireille. Mais elle le sait infidèle. Elle a peur, elle menace. Elle est désemparée. Durant la nuit, elle s’est collée contre lui et cherché son sexe avec sa main. Il s’est retourné en feignant le sommeil. Il a fui sans même l’avoir embrassée. »
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— Monsieur Paul, il y a encore un contretemps. Le groupe vient tout juste d’atterrir. Un retard de deux heures. Ils iront dormir à La Havane. Ils ne seront là que demain midi, comme prévu. J’aime mieux ça. 
— C’est plus simple pour moi aussi, madame Ferrer.
	L’arrivée soudaine de ces voyageurs du Québec lui faisait craindre le pire. Il eut envie de se déclarer malade le lendemain matin. 

	Helena remit à Madame Ferrer les additions signées des deux clients allemands qui dînaient et se couchaient toujours tôt.
— Ça va Paulo, tu es pâle.
— Je ne sais pas. Je suis un peu fiévreux. On peut fermer les cuisines à 9 heures. Le groupe ne mangera pas ici ce soir. 
— On sera au lit plus tôt. T’as l’air contrarié.
— Excuse-moi, je ne sais pas ce que j’ai.
— Que tu es beau ! On jurerait un armateur grec un soir de bal sur son yacht privé.
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— Jean, on y va ? On sort de l’avion ? Tout le monde est debout !
— Lève-toi, si tu veux. Moi, je reste assis. J’comprends pas. Les portes ne sont pas encore ouvertes et tout le monde s’entasse dans l’allée. Au départ, ça se précipite pour entrer les premiers et à l’arrivée, ça se précipite pour en sortir. Moi, je sors le dernier. J’veux pas rester coincé dans l’allée pendant dix minutes pour être le premier arrivé au carrousel ? On ne décide pas de l’ordre d’arrivée des bagages. 
	Jean avait surtout hâte de se laver les dents et de prendre une douche. Cette nuit imprévue à l’Hôtel Nacional de La Havane sera un baume. Arrivé plus tôt, il se serait tapé deux heures de tape-cul vers l’hôtel La Rocca.
	Les portes de l’avion ouvertes, une chaleur moite, sucrée, mêlée à l’odeur de diesel, envahit la cabine. Une colonne compacte de touristes partait à la rencontre de l’Île maudite par les États-Unis et idéalisée par les libéraux romantiques. Certains vieux dégoûtants venaient y retrouver des corps qui se donnaient contre des dollars et une promesse de mariage suivie d’une émigration certaine. Ils y laissaient jusqu’à leurs derniers sous à la même jeune cubaine rencontrée au voyage précédent. Le père, la mère, la tante et les sœurs fermaient les yeux, espérant améliorer leur pauvre quotidien. D’autres, voyageurs solitaires ou couples curieux, avaient choisi Cuba pour ne rien faire sous le soleil devant l’océan ou pour explorer des parties peu fréquentées de l’île. 
	Mireille et Jean fermèrent la file des passagers du vol 671. En haut du grand escalier métallique, Jean s’arrêta, laissant Mireille rejoindre sur la piste les voyageurs agglutinés devant les douaniers, passeports en main 
	L’aérogare, un bâtiment plat aux lumières blafardes, tristounet sous la pluie, il le reverrait s’éloigner dans deux semaines après avoir joué l’amour dément dans une hutte sur une plage déserte. Il devra simuler la fusion, l’explosion, puis le désarroi dans un scénario qui ressemblait de plus en plus à sa propre vie.
	Deux préposées à l’entretien de l’appareil grimpèrent l’escalier avec leurs seaux, leurs torchons et leurs aspirateurs. Résignées ? Heureuses ?
— Buenas tardes señor !
	Il crut rêver. Ce sucre dans l’air chaud, ce ciel d’encre avec le double, le triple des étoiles du ciel trop clair de Montréal, ses pas lents sur le tarmac lisse surveillé par des soldats armés, ce répit, cette pause bénie dans sa course folle pour attacher les cordons du quotidien, cet incroyable privilège d’être un acteur pris en charge, nourri, logé et payé pour ne faire que ce qu’il aime faire, c’était lui, enfin heureux. Il était ce ciel, ce macadam, ce soldat, cette ménagère. Il se fondait dans les éléments, dans les autres humains, en osmose avec tous les destins. Un acteur, quoi ! Un acteur enfin ! Dans le tourbillon de sa vie sociale, de ses ambitions, il avait oublié la fonction première de l’acteur, celle d’être un poète, un observateur, un transmetteur du réel, un analyste des comportements, un reproducteur de la vie d’autrui. 
	Dépaysé, avançant vers le douanier basané, il flottait presque, tant son âme était allégée loin de sa prison au Nord, des dettes, des impôts impayés, des débats imbéciles, des injustices entretenues, des courbettes obligées, de sa carrière sans envergure et de sa liaison qui n’allait nulle part.
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	Raymonde ficha l’hélice de l’hydravion dans le museau de l’appareil, tel que décrit dans l’étape numéro 4 du plan de construction du jouet.
— Qu’est-ce qu’on doit faire après ?
	Véronique, allongée sur le tapis du salon, feuilletait les instructions.
— Tu vas m’acheter la grande maison à trois étages pour ma fête ?
— Le plan, Véronique ! Regarde à l’étape cinq, qu’est-ce qu’on fait après ?
— Attends, le pare-brise, on doit poser le pare-brise.
— Ça, tu peux le faire toi-même ! Moi, je fais le souper. 
	Épuisée, elle ne voulait plus se relever tant elle était bien, allongée sur le tapis, le dos appuyé sur le divan. Elle aurait donné son âme au diable pour retourner dans l’enfance et construire un jouet Playmobil, coiffer une Barbie, se déguiser en princesse et passer les longs hivers, protégée par des parents affectueux et prévisibles.
	Lorsque le téléphone sonna, elle laissa Véronique courir vers le récepteur comme à son habitude.
— Allô… Papa ? … Oui… bien… oui, oui… des fois… pardon ?... Non. Quand est-ce que tu reviens ?... C’est trop long… je m’ennuie, moi… oui, oui… elle est là...
— C’est Papa !
— Oui, allo ! … crevée… il neige comme c’est pas possible… juste au moment de faire les courses… Véro, non pas trop, mais il m’a fallu lui acheter un petit quelque chose… tu l’as conditionnée… un hydravion à trente dollars… ça lui faisait penser à son père, qu’elle m’a dit… Et toi… déjà à l’hôtel… Ah, vous dormez à La Havane… À l’Hôtel Nacional… chanceux… Bon, ben nous, on va se faire une petite pâte, tomate… non, non, je comprends… 
— Véronique, je vais commencer à faire le souper pendant que je parle à papa.
— Encore des secrets ?
— Bon, je suis dans la cuisine… non, non, elle n’entend pas. Mais je ne comprends pas… ça fait un mois que tu ne me parles pas, sauf pour me dire des banalités, t’es renfermé, soupe au lait, tu vis comme si je n’existais pas… Je sais que ce n’est pas le moment, mais quand même… qu’est-ce que je fais durant ces deux semaines-là, je fais semblant que tout va bien, j’appuie sur le bouton pause?... C’est ça, c’est pas grave, tu m’expliqueras… T’es seul?... Pourquoi je demande ça ? Parce que je ne sais plus moi… j’imagine le pire, tu comprends… c’est quoi le pire ?... Ah, Jean, je t’en prie, dis-moi quelque chose qui me rassure, me mette sur une piste, n’importe quoi… Oui, oui, je sais, le rôle, ta carrière… Non, non, je comprends… C’est ça, à bientôt.
— Maman, je veux lui dire quelque chose !
— C’est trop tard, il a raccroché. Et puis j’aimerais que tu descendes regarder la télé dans la salle de jeu !
— Pourquoi ?
— Parce que !
— C’est pas une réponse ça !
— Véronique fait ce que je te demande, je veux pas entendre Télétoon pendant que je prépare le repas.
— Maman, pourquoi tu pleures ?
— C’est rien, ma chouette, c’est mes lentilles ? Donne-moi mon sac à main… il est accroché là, sur la poignée de la porte, je vais me mettre des gouttes.
— Tu t’ennuies de papa toi aussi, c’est ça ?
	Raymonde regardait sa fille fouiller dans son sac à main. Elle se demandait, si, un jour elle cesserait de paniquer, de se désespérer de ne pas trouver l’amour simple, le fol amour.
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	Après avoir parlé à Raymonde, il a défait sa valise dans un état second. Le temps ralenti, les bruits distanciés, la lumière affadie, un léger étourdissement l’avait poussé à s’étendre sur le couvre-lit les yeux fixant les pales du ventilateur. Les vibrations du vol, l’euphorie de la traversée de La Havane en taxi, ce saut dans la liberté, cette lointaine réalité d’époux et de père, formaient une masse d’images emmêlées, une pâtée hallucinante. Il sombra, ainsi, dans un sommeil agité. La sonnerie du téléphone le fit sursauter.
— Jean, tu descends ? On est tous assis devant nos menus et on t’attend pour commander.
— Donne-moi deux minutes Marcel… J’arrive.
	Le téléphone de Marcel le tira d’un cauchemar, juste avant la noyade. 
	La tête sous le robinet, il laissa couler l’eau sur sa nuque, se frotta la figure pour y faire revenir des couleurs, se passa un coup de peigne et vaporisa un nuage de vétiver sur ses poignets. 
	À l’arrêt au comptoir du maître d’hôtel, il vit l’équipe entière attablée au milieu du palace décati où l’on tentait de conserver un certain décorum. De hautes fenêtres à carreaux recouvertes de rideaux plein jour laissaient filtrer la lumière des lampes bordant une longue allée de cyprès.
	La synchronicité joua en sa faveur : dès qu’il s’avança vers la grande table montée pour recevoir la dizaine d’invités, une pianiste et son contrebassiste attaquèrent « A kiss is just a kiss », chanson thème du film Casablanca. On n’était pas au Maroc, mais La Havane faisait bien l’affaire et il avait toujours appliqué cette maxime depuis ses années Peace and Love, Un baiser n’était qu’un baiser. 
	On lui avait réservé une place à la tête de la table au côté de Lucie, la directrice de production. Trois candélabres posés sur une nappe blanche usée embellissaient les visages. Jean faisait face à Mireille et à l’orchestre derrière elle. La pianiste le salua d’un sourire qui lui sembla engageant et il acquiesça de la tête en souriant à son tour avant de s’asseoir pour s’expliquer.
— Je n’aurais jamais dû m’étendre, j’ai plongé dans le coma !
— Ah quand on n’a rien à se reprocher, on dort comme un bébé !
— C’est ça, chère fleur de Bouddha, je suis retourné dans le ventre de maman.
— Très drôle, Jean ! chuchota Lucie.
— Laisse Bouddha tranquille ! lança Françoise, la maquilleuse en chef. Jolie, mi-trentaine, jamais maquillée, des cheveux jusqu’aux fesses, elle était la fille unique de parents hippies prosélytes et devenue gouroue à son tour. Ses doigts supposément inspirés lors des massages du crâne, son ton toujours susurrant, ses dictons passe-partout, les chandelles, l’encens obligé, son sourire béat devant les pires calamités, loin de créer de la détente, énervaient Jean au plus haut point chaque matin du tournage. Sa zénitude, sa lenteur proverbiale, stressait encore plus le premier assistant à la réalisation. Aucun retard ne pouvait être toléré durant ce tournage très chargé et sous-financé. Surtout celui causé par un CCM (Coiffure, Costume, Maquillage) trop lent.
	Jean devait faire attention. Trois règles si l’on veut continuer à travailler dans ce métier : connaître son texte sur le bout des doigts, acquiescer aux demandes du réalisateur et ne jamais bouder les conditions de travail. À moins d’être la très, très grosse vedette avec laquelle on n’a pu financer la production et qui peut tout se permettre. 	
	Les acteurs qui ne tournaient qu’une journée ou deux, les actrices débutantes dans des petits rôles, adoraient se faire maquiller par Françoise. Elle leur donnait l’impression d’être des stars. Pas lui.
	Jean avait suggéré à Françoise de demander une maquilleuse cubaine pour prendre soin de lui. 
— Je n’ai pas besoin de ton incroyable talent. Ça te laissera plus de temps pour Mireille. 
	C’est Mireille qui avait imposé l’ange du pinceau aux producteurs. Ses doigts de fée, ses massages, ses encens ajoutaient une couche supplémentaire de protection à l’apparition des migraines. 
	
	Un bassiste, un guitariste et un jeune chanteur s’approchèrent du piano. Elle plaqua les premiers accords de Guantanamera et le chanteur entama une version opératique du classique cubain. Cette banale chanson de plage prenait l’allure d’un hymne à la gloire de tout un peuple. Les conversations cessèrent et un silence quasi religieux se répandit dans la salle. Aucun client n’osait toucher à son assiette, lever son verre, ni bouger sa chaise.	
	Les serveurs attendirent la fin de la chanson et de l’ovation debout pour s’approcher de la table des gens de cinéma — le bruit s’était répandu. 
	L’orchestre prit une pause et la pianiste, tout en rangeant les partitions sur son lutrin, regarda Jean droit dans les yeux. 
	Tandis que le serveur distribuait les menus, la pianiste s’arrêta près de lui et demanda dans un excellent anglais ce qui les amenait à La Havane. Ravie de jouer pour des gens de cinéma, Canadiens de surcroît, elle leur souhaita un bon séjour, précisant qu’au retour, elle ne jouerait que ses propres compositions. Jean se retourna pour la regarder s’éloigner en robe noire avec des frous-frous à la hauteur des mollets et des cheveux lisses ramassés en toque en haut de la nuque. Il se demanda quelle allure elle aurait en jean et cheveux défaits.
— Jean, qu’est-ce que tu choisis ? Monsieur attend.
	Lucie, cigarette au bec, tapotait l’épaule de Jean pour le sortir de sa rêverie.
— Tu donnes dans le flamenco maintenant ?
— Côtelettes de veau, s’il vous plait. Lucie, tu vas pas me chaperonner durant tout le voyage ?
— Ah, je dois veiller à la santé mentale et physique de mes comédiens !
— Je suis curieux, c’est tout. Tu l’as entendu jouer ! C’est une grande pianiste de jazz. Et elle compose… elle a un talent fou. C’est bizarre qu’elle vienne me parler sans détour, non ? Tu ne trouves pas ça étonnant, toi ?
— Ah, Jean, si tu n’existais pas, il faudrait t’inventer. T’es assis à la place principale, tu es un homme attirant, elle te croit riche et, pour elle, tu es celui qui nous invite tous à dîner — tiens, ça ne serait pas une mauvaise idée, en passant . Elle s’efforce de plaire aux clients fortunés, c’est tout. Après le spectacle, elle va t’offrir les cassettes de ses dernières compositions et nous ne pourrons pas refuser parce que des liens se seront tissés ! Tu piges ?
— T’es parano ou quoi ?
— C’est mon troisième film à Cuba, Jean. Je commence à comprendre la situation. Il faut bien qu’elle vive. Sa seule façon d’obtenir des dollars américains, c’est qu’on lui en donne en achetant ses cassettes. Son salaire de génie du jazz est en pesos cubains et ce n’est pas grand-chose, crois-moi. Les garçons de table et les femmes de chambre font plus d’argent avec les pourboires que les médecins. Le système monétaire a créé des inégalités insoutenables. Le régime doit corriger ça au plus vite. Sinon, ça va péter !
— Je ne peux pas croire qu’elle fait tout ça par intérêt.
— Jean, elle le fait pour survivre, c’est tout.
— J’pensais avoir une touche. Si tu avais senti l’intensité de son regard pendant qu’elle jouait.
— Désolée.
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	Helena caressa le visage de Paulo. Il regardait le plafond.
— Tu ne dors pas ?
— Ce n’est rien, rendors-toi !
	Il ferma les yeux et émit un profond soupir.
— Il vient de loin celui-là !
	Paulo ne put s’empêcher de rire, pas beaucoup, pas longtemps, mais tout de même, cette femme avait le don de le ramener vite dans le présent.
— Je vais demander un congé à Mme Ferrer. Si elle nous accordait quelques jours, on pourrait aller à la plage chez ton oncle… Qu’en penses-tu ?
— Que du bien! Ça nous reposerait… Tu as trop travaillé depuis le début de la haute saison. Elle t’accordera bien ça… Mon oncle n’arrête pas de m’inviter. Sa petite maison à Gibara est toujours vide.
— Maintenant, on dort, ma belle… 
	Il se retourna, la prit dans ses bras et, le nez enfoui dans ses cheveux pleins d’une odeur fruitée, il l’a laissa sombrer la tête appuyée sur sa poitrine velue. Il ferma les yeux à son tour et s’endormit. 
	Il se vit battre des bras férocement pour tenter de s’envoler du sol froid et trempé. Ses pieds nus, prisonniers d’une boue gluante où des anguilles gigotaient, refusaient de bouger. Un petit bout de ciel perçant une fissure du plafond de bois soutenu par un enchevêtrement de poutrelles l’hypnotisait. Ses bras redoublèrent d’efforts et son corps s’arracha du sol. L’homme oiseau s’éleva propulsé par chacune de ses expirations et ses ailes l’emportaient et le rapprochaient de la trouée. En bas, une foule l’applaudissait faiblement. Certains le regardaient, étonnés, d’autres, indifférents, blasés, n’y voyaient rien d’exceptionnel. Il reconnut son ex-femme, Gertrude, éléphantesque sous une robe déchirée tachée de sang. Ses deux frères en costume rayé, cigarettes aux lèvres, farceurs incrédules le ridiculisaient. Plus loin, il vit Rita, la serveuse honnie, sa maîtresse vêtue de son uniforme, une blouse de dentelle ajourée retenue par des cordons de soie rouge. 	Se collant au plafond, sous la crevasse laissant passer le coin de ciel, ses bras frappant les poutrelles entremêlées, il put enfin boire une gorgée d’air frais, puis passer la tête dans la trouée. Ainsi accroché au toit du hangar, les ailes ensanglantées, il regarda passer une volée d’oies blanches. Il se retrouva debout, sans ailes. Des flammes léchaient les murs, des oiseaux piaillaient tout autour, affolés. Il s’agrippa aux pattes d’une oie et fila à la vitesse de l’éclair vers le soleil aveuglant.
	Il se réveilla en sueurs, s’appuya sur la tête de lit et voulut se rappeler tous les détails de ce rêve étrange. 	Helena se retourna et retomba dans le sommeil. 
	Glacé par ce rêve qui revenait souvent le hanter, il sortit du lit, se dirigea vers la cuisine, fit couler l’eau dans l’évier jusqu’à ce qu’elle soit très froide et s’aspergea le visage. 
— Il faudra bien un jour m’en débarrasser, tout raconter à Helena. Elle comprendrait, j’en suis certain. Non. Ça suffit… Ne gâche pas ta deuxième vie!
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	Excité et inquiet à la fois, Jean a attendu que Mireille et Marcel referment les portes de leurs chambres respectives contiguës à la sienne. 
	Jean s’approcha de la fenêtre pour examiner la banlieue sud de La Havane. À vol d’oiseau, les rarissimes pochettes de lumière tremblaient dans une nuit noire, inquiétante. La pluie qui fouettait les palmes, tambourinait sur les gouttières et les tuiles, apaisait Jean. Elle créait un voile protecteur, une sorte de salle d’attente entre lui et l’île. Un coup de vent entra par sa fenêtre entrouverte et le fit frissonner. Il troqua sa chemise à manches courtes pour un pull, s’aspergea d’un peu d’eau de toilette. Les dents propres, les cheveux savamment décoiffés, il ouvrit la porte et, sur la pointe des pieds, s’engagea dans le couloir. 
	Il avait peur de lui-même, peur d’aller trop loin, peur de se perdre dans une liberté éphémère, dans les mystères troublants d’un hôtel légendaire, dans la nuit cubaine pleine de musique. Il redoutait et, en même temps souhaitait une soirée ensorcelante qui l’abandonnerait fiévreux au lever du soleil. 
	Au sortir de l’ascenseur, il s’engagea dans un long couloir menant au bar de l’hôtel installé sur une terrasse couverte. Jean enregistrait tel un vidéaste, les Havanais et les touristes affalés sur de profonds sofas en cuir. Ils avaient tous les clichés antillais : de grands chapeaux de paille, des chemises coloniales, des moustaches comme on n’en voyait plus, des vestons blancs avec cravates noires. Et ces jeunettes trop, en robes pastel à manches courtes, échappées à la vigilance du portier. Langoureuses, elles ont sifflé des tss-tss discrets lorsqu’il les frôla. Il se retourna en souriant et fit signe que « non », mais en d’autres circonstances, peut-être. Je vous aime quand même, se dit-il en s’approchant du bar, refuge de toutes les angoisses.
	Assis sur un tabouret tout près de la caisse enregistreuse, il commanda un rhum vieux. Les volutes de poivre, de cuir, de caramel brûlé dansant sur le bout des cigares qui brûlaient dans cette basilique des tabacs, le soulaient. Les belles cendres d’un gris-ciment, des fours rouges incandescents, évoquaient l’encens et les charbons ardents. Les fumées dessinaient des anneaux au-dessus des abat-jours des lampes de table. 
—I would like a cigar if you don’t mind?
—Yes, yes. . . sir. Just one moment, please! 
	Le garçon ouvrit l’armoire vitrée de l’humidor et sortit un boîtier en cèdre. Elles dormaient là ces merveilles roulées sur la cuisse d’une femme expérimentée. Des cigares qui rendaient si fous les Américains, qu’ils demandaient à leur gouvernement de mettre fin à l’embargo. 
	Il choisit un Montecristo court, un numéro cinq. Le garçon coupa la tête du cigare avec une guillotine. Jean le serra entre ses lèvres et l’approcha de la flamme du briquet. Il s’imagina jouant un solitaire au bar d’un hôtel colonial, un revolver à la taille, attendant son ennemi de toujours pour une dernière confrontation. Un film en noir et blanc. Il jeta un coup d’œil sombre à la salle pour chercher l’adversaire dans la pénombre. Son petit jeu, le calma, lui redonna une sorte d’innocence. 
	Un couple libéra une table près de la balustrade surplombant la pelouse. Jean descendit de son tabouret et se laissa tomber dans le canapé. 
	La pluie débordait de la gouttière au-dessus de la balustrade. Les bouffées de tabac, l’arôme du rhum, la langueur ambiante, il tenta de faire le point sur sa vie, sur ses vies, comme on fait le point à la caméra pour trouver le juste foyer, l’endroit sur la bague de la lentille où l’image est la plus précise.
	Il regarda sa montre, par réflexe. Vingt-deux heures. Aucun décalage entre La Havane et Montréal, Raymonde au lit, le nez dans son dernier roman, une jambe en dehors des couvertures. 
	S’il était à Montréal, il serait en train de faire les cent pas dans le couloir du rez-de-chaussée en souhaitant qu’elle éteigne sa lumière au plus vite, qu’il puisse enfin amorcer sa veille, ses heures de grâce, sa délinquance mentale. Hop, au sous-sol, un verre de blanc, un joint et parfois une ligne de coke.
	Avalant une autre lampée de rhum, il cherchait ce qu’il fabriquait encore dans cette histoire. Huit ans déjà. Raymonde le confortait, le rassurait, le stabilisait, mais le plaisir avait disparu. Les protagonistes étaient résignés à continuer une relation avec des hauts et de plus en plus de bas. Comment s’étaient-ils rendus là ? 	Pour Raymonde, l’avenir sans lui ne se concevait pas ! Elle l’aimait, l’admirait, l’accompagnait dans ses dédales d’angoissé, dans ses détours, ses hésitations, ses déprimes irraisonnées, ses rêves insensés. Cette femme pulpeuse, cette belle rousse grande et forte qui attirait tous les regards, femmes et hommes confondus, l’avait tant aidé durant les premières années si difficiles. Tout le petit héritage reçu à la mort du beau-père y avait passé, sans compter son salaire de recherchiste à la radio d’état. Après une entrevue pour la promotion de son spectacle solo, il l’avait invitée à prendre un verre dans un petit bar sur la rue Saint-Denis. Puis ils ont soupé dans la brasserie fréquentée par tout le milieu. Et, tombés sous le charme l’un de l’autre, ils ont fini la nuit chez elle et ne se sont plus quittés. 
	Il y a bien eu cette courte crise de quelques mois au cours de la troisième année, mais ils se sont ressoudés avec encore plus de force et d’intensité. 
	C’est lui qui a proposé à Raymonde d’avoir un enfant. Elle a cessé de prendre ses anovulants et Véronique est apparue, bouleversant leurs vies. Bien sûr, la grossesse, l’accouchement, l’arrivée du petit ange dans son univers le fascinèrent. Il fut solide, soutenant Raymonde tout au long des mois de douleurs, de fatigues, de découragements et d’impatiences. Les cours prénataux, la décoration de la chambre, les respirations collées l’un contre l’autre durant les contractions, la cérémonie du cordon ombilical, toute la panoplie du père nouvelle mode, de l’amoureux responsable, il l’avait déballée en toute spontanéité. Mais depuis deux ans, la relation lui pesait, l’ennuyait, le retenait au sol ; pas les tâches parentales — il s’imaginait souvent vivre sans problème seul avec Véronique —, mais plutôt la négociation constante de tous les détails du quotidien avec une partenaire insatisfaite. La routine dessinait une destinée bouchée, un voyage gris, étale, un ennui irréversible. Et toutes ces femmes qu’ils convoitaient à nouveau et chez qui il fuyait…
—Do you want to drink something else, Sir?
	Elle devait avoir seize ou dix-sept ans. Toute menue, avec une peau olivâtre et des yeux noirs trop maquillés, elle portait ses cheveux rasés d’un côté et longs de l’autre, et plusieurs anneaux fichés dans le pavillon de l’oreille droite. 
— Si, mismo la cosa, por favor ?
	Son accent le trahissait, mais son effort pour parler la langue nationale fut récompensé par un large sourire. 	Elle se faufila entre les tables et la suivant du regard, il reconnut, près de la caisse, la pianiste maintenant démaquillée, en jean et t-shirt. Lorsque la jeune serveuse est revenue lui porter son vieux rhum, il lui a demandé d’offrir un verre à la musicienne. Quelques instants plus tard, alors qu’il ressassait à nouveau ses derniers mois en regardant les jardins qui le protégeaient de la cité bruyante, où les derniers camions, taxis et motos roulaient dans une sorte d’anarchie, elle s’est assise devant lui.
— Merci monsieur.
— Vous parlez français ?
— J’ai vécu à Paris avec mon père, un grand perruquier, qui travaillait sur une longue série télévisée chez Pathé.
— Incroyable, vous avez été élevée dans le cinéma ?
— Si, si !
— Je suis à Cuba pour terminer un film commencé à Montréal.
— Quelle coïncidence heureuse ! Je m’appelle, Isabella.
— Jean. Un peu de repos après le travail ?
— Oh, je n’ai pas fini. Je dois jouer ici dans quelques minutes. Je viens fermer le bar cinq soirs par semaine.
— C’est beaucoup demander, il me semble… Des heures à jouer à la salle à dîner et ici jusqu’à la fermeture…
— Faut bien gagner sa vie. Et puis j’aime ça. Surtout au bar… c’est moins formel, plus… relax, comme on dit… je joue seule, alors je me laisse aller, j’improvise… c’est ici que j’invente mes nouvelles compositions…
— Je comprends… Merci d’être là, c’est agréable de ne pas être seul dans une ville inconnue.
— Vous n’étiez jamais venu à La Havane ?
— Ni ailleurs à Cuba.
— Vous tournez ce film ici ?
— Non, non, nous allons plus à l’Ouest, dans la région de Viñales. Nous tournons sur un bord de mer où il y a des grottes. À Maria La Gorda.
— Oui, je connais. C’est très beau. Où allez-vous demeurer ?
— Je pars demain matin pour l’hôtel La Roca.
— Ah, La Roca ! Formidable ! C’est un endroit unique au monde, vous verrez. J’ai deux amies d’enfance qui travaillent là. Je vais leur téléphoner et leur dire de prendre bien soin de vous.
— C’est gentil.
	Il la fixa et elle le regarda sans battre des cils. Il ne savait quoi penser. Qui était-elle ? Mariée, des enfants, monoparentale ? Puis, elle se mit à rire et il fit de même pour ne pas être en reste. Il brisa le silence, le doux malaise.
— Je dois vous dire, j’ai été renversé par votre prestation. Les musiciens de jazz me fascinent. Tant de connexions entre l’imagination et les mains… Mon voyage commence bien… Vous savez que vous avez des yeux incroyables…
	Il s’en voulut de lui avoir servi un tel cliché. Il osa prendre une de ses mains dans la sienne.
— Voilà votre trésor !
— Merci… si jamais vous voulez rapporter un souvenir, j’ai des cassettes de toutes mes compositions… c’est mon seul moyen de faire connaître ma musique.
Lucie l’avait prédit, l’offre était tombée. Il ne pouvait pas dire non, il ne voulait pas dire non. Il aurait bien aimé jouir d’un autre statut, plonger dans son affection sans porter l’habit du riche étranger à qui l’on peut soutirer quelques dollars. 
— Bien sûr, j’y tiens.
— Attendez-moi ! Je reviens dans vingt minutes.
	Elle se dirigea vers le bar, le barman lui remit une petite boîte tandis que la jeune serveuse revenait lui demander s’il voulait autre chose. Il avala le fond de son verre d’un trait et commanda un autre rhum. La tête lui tournait. 
	Le départ du bus vers La Roca était fixé à neuf heures. L’équipe technique visiterait les locations en après-midi, mais Mireille et lui étant en congé demain, il pouvait se permettre une courte nuit. Ce n’est pas tous les jours qu’on peut vivre une soirée semblable. Et si la pianiste n’avait personne qui l’attende… et si elle était disponible ? Il n’osa chasser les pensées folles qui suivirent. 
	Isabella posa sa petite boîte sur le piano droit et plaqua une série d’accords. Jean entendait sous les harmonies le même air joué quelques heures plus tôt. La main droite pianota « A kiss is just a kiss », et broda autour de la mélodie un soyeux contre-chant, glissant de demi-ton en demi-ton, tournant autour de trois accords laissant l’oreille dans l’attente d’une résolution. 
	Engourdi par la chaleur du rhum, il relâchait ses défenses et la folle du logis tourbillonnait. Il s’imaginait en couple avec cette fille prisonnière d’une île et en quête d’une délivrance. 
	Lorsqu’elle enchaîna avec « La vie en rose », fleuron de la chanson française dans la culture espagnole, il crut que c’était pour lui faire plaisir. Après avoir enchaîné sans interruption une dizaine d’airs connus, elle termina avec l’inévitable Guantanamera revampé en blues langoureux. 
	Revenue s’asseoir à ses côtés, elle a ouvert sa petite boîte.
— J’ai quatre enregistrements différents, des standards, des reprises du folklore cubain, mes propres compositions et puis mon tout dernier où j’ai mis en musique des textes de Garcia Lorca chantés par une grande voix d’ici.
— Garcia Lorca… vous connaissez Garcia Lorca ?
— C’est un héros ici. L’Espagne n’est pas loin dans nos cœurs. Ne vous méprenez pas, beaucoup de garçons et de filles ont eu droit à des séjours dans des universités européennes, surtout en Europe de l’Est. Pour votre film, vous aurez une équipe en grande partie formée en Roumanie. Nous connaissons les poètes, les écrivains, les musiciens de tout l’Occident.
— Excusez-moi… c’est impardonnable. Nous ne savons rien de tout ça ! 
— Je comprends. La terre entière pense que c’est le tiers-monde ici. Si c’est vrai en économie, c’est complètement faux en culture, en éducation et en santé.
	Jean baissa la tête, penaud. Isabella brisa le lourd silence qui s’était installé.
— Excusez-moi à mon tour, vous ne pouviez pas savoir tout ça… tant de désinformations !
— Bon, maintenant, je sais! Et pour toujours ! … Je veux vos quatre cassettes… C’est combien ?
— Dix dollars chacune…
	Tout en fouillant dans son portefeuille, Jean prit son courage à deux mains et risqua le tout pour le tout. 
— Isabella, j’aimerais beaucoup passer la nuit avec vous ! 
	Dès que les mots furent sortis de sa bouche, il le regretta : « Ridicule, idiot, goujat… elle croit que tu la prends pour une fille qu’on achète comme ça sur le coin d’une table, comme une cassette. Qu’est-ce qui t’a pris ? C’est une artiste, une grande artiste ! C’est plein de filles à Cuba qui te suivraient sur un simple coup d’œil et un peu d’argent. Non ce n’est pas ça… j’ai envie d’être avec elle, pour ce qu’elle est! »
— Excusez-moi, je n’aurais pas dû vous dire ça… c’est l’alcool… je ne sais pas ce qui m’a pris… pardonnez-moi !
— Quel est le numéro de votre chambre ?
— Le 1027, pourquoi ?
— On ne sait jamais…
	Elle se leva et avec un sourire rassurant, elle laissa les quatre cassettes sur la table, après avoir ramassé les deux billets de vingt dollars U.S. et retourna s’assoir devant le clavier.
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L’ombre des branches créée par la lumière orangée du lampadaire dansait sur le plafond. Elle se cala de côté dans son lit en rabattant le drap et l’édredon sur son épaule. Elle s’endormait toujours de cette façon, couchée dos à Jean dans la position dite du chien, les genoux repliés, enserrant un oreiller entre ses cuisses, été comme hiver. Mais toute seule ce soir dans le lit trop grand, elle ne parvenait pas à s’endormir. Le bruissement de voitures sur le lointain boulevard Décarie, une souris grattant le gypse derrière un mur, une sirène criarde sur Sherbrooke, le moindre bruit perçait son oreille et s’infiltrait dans sa boîte à image. Elle se projetait dans l’origine du bruit. Tous les sons complotaient à la faire sortir du puits. Elle n’avait pas l’habitude des nuits blanches, même lorsque Jean s’attardait au sous-sol, elle plongeait sans aide dans un sommeil profond. 
Lorsque le téléphone sonna, elle fut presque heureuse de ne s’être pas endormie. Elle allongea le bras espérant le faux numéro ou l’arnaque.
— Raymonde, c’est moi !
— Ah Gertrude… Qu’est-ce qu’il y a ? On est en pleine nuit!
— Ben, Jean… y est-tu parti ?
— Oui, oui, l’avion a décollé ce matin à dix heures. Il nous a téléphoné en arrivant à son hôtel à La Havane… Pourquoi ?
— Ben y aurait pu m’appeler, me semble ! J’suis sa mère après tout.
— Gigi, écoute : il a travaillé fort depuis deux mois… Ils ont répété toute la semaine… Il fallait régler bien des détails avant son départ… Y a pas eu le temps, c’est tout !
— Pourquoi est-ce qu’il a lâché son téléroman ? Y aurait pu s’arranger, y me semble. C’était une sécurité, c’t’affaire là… tout l’monde l’aimait. Maudit qu’y est imbécile! 
— Tu parleras de ça avec lui, Gigi… je sais pas quoi te répondre. Il avait envie de faire autre chose. Tu sais, c’est un gros rôle… 
— C’est ben beau les gros rôles, mais c’tu payant ? En tout cas… qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Bon ben… bonne nuit… j’voulais pas te déranger.
— C’est ça, bonne nuit. J’vais lui dire de t’appeler.
— Parfait.
	Raymonde se représentait — et elle en avait honte — la redoutée Gigi, l’impossible, l’intransigeante Gigi, comme une baleine échouée sur une plage déserte. Personne n’avait pu la remettre à l’eau, la retourner à la vie depuis la mort du père de Jean. Gertrude vivait depuis dix ans dans une maison de retraités autonomes. La petite assurance récoltée à la mort de son mari et ses pensions de vieillesse, lui permettaient de vivre dans un confort relatif. Elle ne dépensait pas grand-chose, ne sortait plus. La coiffeuse, les cigarettes, le Journal de Montréal, le câble pour la télévision et les petites nécessités étaient ses seules dépenses. Son compte en banque grossissait chaque mois. 
	Les premières années, elle buvait en cachette, mais son estomac refusait maintenant le cognac, son alcool préféré. Les calmants, les somnifères et le vin rouge ont pris le relais. Elle passait de son lit au fauteuil, les yeux rivés sur l’écran de la télé. Elle était une maniaque de sport : du tennis à la boxe, du baseball au golf et, bien sûr le hockey, quelques soient les rencontres. La nuit, on la soupçonnait de regarder des films pornos. Sa seule diversion, son seul tissu social : le téléphone, de préférence la nuit. Elle feuilletait son carnet d’adresses et réveillait des gens que son mari et elle fréquentaient durant sa première vie et qu’elle n’avait pas vus depuis plus de vingt ans. 
	Quelquefois elle osait descendre à la cafétéria pour socialiser un peu, voir du monde comme elle dit, jouer aux cartes, regarder les danses en ligne, mais jamais longtemps. Elle avait passé sa vie solitaire sous influence, bourrue, et ce n’était pas maintenant qu’elle allait changer de manière de vivre.
	« Vivre, c’est vite dit, songea Raymonde… Quoique, peut-on jamais savoir ce qui se passe dans la vie de chacun ? » 
Elle remit de l’ordre dans ses couvertures, retapa ses oreillers et les enserra à bras le corps. Déjà deux heures du matin et Véronique qui se réveillera à sept heures. 
	Raymonde se laissa couler dans un sommeil agité, visité par des hommes grassouillets qui paradaient, sans menaces, gargouilles joyeuses autour de sa couche posée en plein désert dans un grand lit à baldaquin.




14.




Quand Isabella glissa sa jambe entre ses cuisses et enserra sa poitrine, Jean se réveilla. Dans la complète obscurité de la chambre, il eut du mal à se situer. Coincé sous le corps chaud, il ne voyait aucune différence entre le moment où il ouvrait les paupières et celui où il les refermait. Chaque battement de son cœur pulsait comme un marteau dans son crâne et sa gorge sèche le brûlait. Isabella respirait régulièrement. Le filet d’air qui sortait de ses narines venait chatouiller son oreille. Par une manœuvre délicate, il parvint à se dégager de l’étau. 	Assis sur le bord du lit, il récupéra sa montre — quatre heures et demie —, repéra son pantalon avec ses pieds et sortit sa petite boîte d’aspirine de l’une des poches. Étourdi, il marchait, les mains postées en avant comme un somnambule, en tâtant les murs. Son épaule frappa le cadre de la porte de la salle de bain et il finit par trouver l’interrupteur. Il but à grande gorgée directement du robinet et avala deux cachets. Il n’osa pas se regarder dans le miroir. La lumière éteinte, il est retourné au lit. Son sexe toucha les seins d’Isabella qui l’attendait assise sur le rebord. Son fou rire le rassura. Elle encercla sa taille de ses bras et le fit basculer dans les draps emmêlés.
— Il faut que je dorme un peu.
— Tu m’as dit que tu avais congé demain.
— Oui… mais l’autobus part à 8.30 h pour Las Terresas. 	
	Isabella s’allongea sur Jean et lui coupa la parole d’un baiser. Il vit alors un gouffre connu s’ouvrir sous lui. Inévitable et irrésistible, cet appel vers le vide, l’anéantissement, l’abandon des résistances, le tout pour le tout, ce jeu de la mort pour regagner une renaissance improbable, la frénésie de la chute libre. Une occasion comme celle-là ne repasserait jamais. Cette peau de soie parfumée de fleurs à peine sucrées, ces lèvres pulpeuses qui courent partout, de son cou à ses genoux, et ces longs doigts qui caressent puis griffent, et ces cheveux épais qui fouettent ses joues, son ventre, ses cuisses…, comment résister à tout cela ? 
Un peu plus tard, tandis qu’il somnolait la tête vers le pied du lit, Isabella s’est rhabillée et l’a quitté. Elle avait remis un drap sur le grand corps blanc de son étranger et souriait déjà au récit qu’elle fera de sa nuit à ses deux amies de La Roca.
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	Raymonde se réveilla en sursaut. Elle qui ne fumait plus depuis des mois, venait dans ce rêve étrange d’accepter d’une intruse au visage familier, une cigarette. 
— Ce sera la dernière de ta vie, lui dit la femme.
	Un éventail aux larges pales battait l’air chaud et humide au-dessus du lit. Elle était dans un pays chaud. Sans pudeur — nue sur les draps —, elle avait écarté la moustiquaire de lit et aspiré une longue bouffée de la cigarette. Une première transgression.
	Elle sursauta en criant et se retrouva assise face aux yeux ronds de Véronique, qui la fixait debout sur le côté du lit en frottant sa joue avec sa doudou.
— C’est moi qui t’ai fait peur ?
— Non, non… viens te coucher. Quelle heure est-il ?
— Il y a un 4, puis un 0, puis un 8 sur le radio.
Véronique allongea son petit corps tout chaud à la place habituelle de Jean. Raymonde se tourna vers elle, passa son bras sur la taille de sa fille et maria sa respiration à celle de l’enfant qui s’endormit dans la minute qui suivit. Elle aurait voulu se retrouver dans le corps de sa fille, recommencer sa vie, effacer tant de faux pas, de mauvaises décisions, avoir une deuxième chance, pouvoir elle aussi se blottir encore près d’une mère chaude et réconfortante. Sans trop de raison, si ce n’est une immense peur refoulée depuis des heures, elle se mit à pleurer sans bruit. Cela lui fit du bien et elle s’assoupit, calmée.
	Il était cinq heures vingt lorsque la sonnerie du téléphone la réveilla à nouveau.
— Monsieur Jean Leblanc, s’il vous plait !
— Qui parle ?
— Pierre Tourigny, directeur de la Cité Soleil.
— Jean n’est pas là ; il est parti pour une dizaine de jours.
— Êtes-vous, madame Leblanc ?
— On peut dire ça, oui ! Pourquoi ?
— Pensez-vous lui parler bientôt ?
— Il me téléphone tous les jours. Pourquoi ? 
— Eh bien… madame Gertrude Hébert-Leblanc est décédée cette nuit. Elle a demandé de l’aide vers trois heures et, lorsque l’infirmière est arrivée quelques minutes plus tard… elle ne respirait plus. L’infirmière a tout fait pour la réanimer. 
— Je ne comprends pas ! Je lui ai parlé cette nuit. Elle avait l’air en pleine forme. Elle n’était pas malade, qu’est-ce qui a pu se passer ? À moins qu’elle nous ait caché quelque chose ?
— Nous avons trouvé un flacon de somnifère vide sur le plancher. L’ordonnance datait de quelques jours. Je n’en sais pas plus, Madame.
— Mon Dieu… son fils est à Cuba. Il ne reviendra pas avant deux semaines. Qu’est-ce que je dois faire ?
— Pour l’instant, rien. Nous attendons la morgue. Ils communiqueront avec vous pour les arrangements. Vous êtes sa seule famille ?
— Elle a un frère. Je vais le prévenir.
— Je vais leur donner vos coordonnées. Toutes mes sympathies, Madame.
— Merci.
	Raymonde, confuse, s’est levée pour faire quelque chose, elle ne savait trop quoi. Elle connaissait Gigi depuis qu’elle avait rencontré Jean. La mère possessive, jalouse, semblait ravie de la conjointe choisie par son fils. Elle lui fit savoir dès leur première rencontre.
	« Enfin une fille qui a du bon sens ! Elle va te mettre un peu de plomb dans la tête. Méfie-toi, ma belle, y est pas un cadeau ! »
	Une femme franche, impudique, sans inhibition, attachante malgré l’égocentrisme et ses plaintes continuelles. Une enfant de soixante-dix ans toujours en mal d’attention, toujours pleine de rage et d’acrimonie, une éternelle insatisfaite. 
	« Pauvre Gigi, morte toute seule, sans avoir pu parler à Jean. Quelle tristesse ! » 
	Elle souhaitait de toutes ses forces qu’il ne s’agisse pas d’un suicide. 
	« Jean s’en sentira coupable pour des années. Sinon, sait-on jamais, son indifférence pourrait se transformer en soulagement. Pourra-t-il jamais faire la paix avec ce passé pourri ? »
	 Il n’avait jamais été tendre envers sa mère, il la rendait responsable de ses états dépressifs, de ses inconforts chroniques et de son manque de confiance dans l’existence. Toutes ces bourgeoises qui ont accouché pendant et après la guerre et qui ont oublié d’aimer et protéger leurs enfants, qui les ont parqués dans des pensionnats, qui préféraient s’empiffrer de pilules et d’alcool plutôt que de soigner, cajoler, protéger et nourrir, en payaient le prix. Quel ratage ! Jean disait que sa mère allait devoir revenir sur terre pour tout réparer dans une prochaine vie ! Mais que sait-on de la détresse des gens, de ce qui motive leurs actions ou leurs inactions ? La moitié du baby-boom serait encore dans les limbes si ces femmes avaient eu le choix ? Elles ne se posaient même pas la question. C’était comme ça ! Une femme sans enfant, c’était suspect. Et puis, quoi faire seule à la maison ? Dès le mariage, toutes devaient rentrer au bercail. Fini l’autonomie. Les maris, ces paons, ces pourvoyeurs vaniteux, se chargeraient des relations avec le monde extérieur. Il fallait se marier, quitter ses parents, créer une famille et, défense de chercher du travail ou de continuer à travailler ! Après les deux fausses couches de Gertrude, Jean, fut le fils unique. En dépression post-partum — maladie fourre-tout des petites bourgeoises d’après-guerre —, son mari avait engagé une fille au pair — Gertrude disait « ma bonne » — une immigrée polonaise, un peu trop jolie à son goût. C’est elle qui a pris soin de Jean jusqu’à ce qu’on le place dans un pensionnat à l’âge de cinq ans, pour sa première année scolaire. Exit la jolie bonne ! Son père, hôtelier, rentrait éméché tard dans la nuit et Gertrude avait révélé, l’an passé, qu’elle le soupçonnait d’avoir eu une maîtresse, Rita, serveuse et pute, selon ses dires. Gertrude avait pris l’habitude de rester éveillée jusqu’au retour de Charles, toujours chaudasse. Elle a commencé à boire en l’attendant. 	« C’est de sa faute si j’suis devenue alcoolique, criait-elle ! »
	Allongée sur le dos, Raymonde gardait les yeux ouverts, elle frissonnait. Véronique s’agitait dans le lit. Le thermostat venait de déclencher le brûleur de la fournaise. L’eau dans les radiateurs provoquait des cliquetis à intervalles irréguliers. Le bruit agaçant la ramena sur le terrain pratico-pratique. Il faudra bien récupérer les affaires de Gertrude, ses vêtements, ses meubles, ses petites choses. La Cité du Soleil pouvait attendre quelques jours, mais pas plus, avait dit M. Tourigny. Il fallait libérer la chambre. Un testament ? Gertrude n’en avait jamais parlé. Elle n’avait d’ailleurs jamais évoqué sa mort, sauf quelques minutes avant son opération à la hanche l’an dernier. En riant, tremblotante, elle avait dit : J’ai peur de mourir !
— Maman, est-ce que Papa est encore dans l’avion.
— Non, non. Il dort à l’hôtel. C’est la nuit là-bas aussi. Allez, rendors-toi. Tiens, je vais lui envoyer un message pour lui dire de nous appeler dès qu’il se réveillera. Dors maintenant !
	La liste des numéros de vol, des coordonnés des hôtels, des personnes-ressources, de l’horaire du tournage, était posée à côté de son ordinateur. Après s’être concocté une tisane, elle a posé sa tasse et cherché les mots justes, ceux qu’il fallait pour annoncer la mauvaise nouvelle. 

	« Jean, je reste à la maison aujourd’hui. Téléphone-moi, c’est très important. Ne t’inquiète pas, Véronique va bien. »

	« Jean, j’aimerais que tu me téléphones. Ne t’inquiète pas, ce n’est pas pour parler de nous. Quelque chose est arrivé. » 

	« Jean, tu dois me téléphoner dès que tu reçois ce message.
C’est très important. »
— Voilà, le plus court, c’est le meilleur. Et puis qu’il s’inquiète, si cela accélère sa réaction ! 

	Il lui faudra expliquer la mort de grand-maman à Véronique. Ensuite la morgue, le téléphone au frère de Gertrude, la recherche de ses dernières volontés — si elle en avait — et décider quoi faire avant le retour de Jean. 
	Il ne pouvait pas interrompre son film, c’était inimaginable ! 
	Après une gorgée de tisane, elle retourna s’étendre près de sa fille.
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Assis sur les marches de béton de sa petite maison, Paulo regardait les quelques étoiles qui réussissaient à se faufiler entre de longs nuages effilochés. Un vent du Sud commençait à assécher cette humidité accumulée depuis une semaine. Des brises chaudes s’entremêlaient avec des tourbillons frais. 
Il avala une gorgée de rhum blanc, mais l’angoisse ne le quitta pas, au contraire. Il appréhendait quelque chose, c’était flou, indicible, mais réel. Et maintenant un gros cumulus s’installa juste au-dessus de sa cabane, comme un fantôme, un esprit venu le tourmenter. Pris d’un frisson, il secoua le torse, avala une autre gorgée et alluma son cigare, presque un mégot maintenant.
	Il ne pouvait chasser l’image de sa première femme. La Gigi. Elle déambulait à bicyclette, ses cheveux dénoués, ces seins drapés dans un boléro s’arrêtant à mi-ventre, ses fesses calées sur le large siège. On l’appelait la Jayne Mansfield des Laurentides, et c’est lui, Charles Leblanc, qui remporta le trophée. Ils ont posé leurs vélos le long de la clôture d’un champ de foin et se sont allongés à l’abri des regards indiscrets. Malgré ses allures provocantes, elle était pudique et inexpérimentée. Il tenta de glisser sa main sous le boléro, elle le repoussa en riant, mais accepta le baiser, lèvres fermées. Des foins séchés se mêlèrent à ses cheveux et ses yeux reflétaient un ciel sans trace de nuage. Voilà deux ans qu’ils se fréquentaient. Le Canada venait d’entrer en guerre et il sera appelé dans les prochaines semaines. Comme les hommes mariés partaient pour le front après les célibataires, autant faire d’une pierre deux coups. Le mariage retarderait son enrôlement. Il avait vingt-deux ans, elle, dix-neuf. Jamais elle ne se donnerait à lui avant le mariage, elle le lui avait dit. Il n’en pouvait plus. Il devait se décider.
— On pourrait se marier, non ? 
— T’es sérieux ?
— Bien sûr. Mon cousin, le curé de Saint-Lin, pourrait nous arranger ça pour qu’on attende pas trop. J’ai un travail assuré à l’hôtel de mon père, on se trouve un petit appartement à Saint-Jérôme, qu’est-ce que t’en penses ?
— J’y pense tout le temps, je croyais que tu ne me le demanderais jamais. J’étais même au bord de casser.

Son cigare lui brûlait la langue, il avait trop tiré dessus. Distrait, nerveux, il replongea à reculons dans le souvenir de cette charnière qui allait déterminer le reste de son existence. N’eût été cette envie folle de caresser ce corps qui l’aguichait depuis des mois, n’eût été ce soleil d’août, cette odeur de foin cuit mêlée au parfum de sa peau, de ses cheveux en broussaille pleins d’herbes jaunes, de ce petit paradis en somme, toute sa vie aurait pris une autre allure. Mais non, il a fallu qu’il écoute ce désir irrépressible, son besoin de quitter sa chambre dans l’hôtel familial et surtout sa peur d’être envoyé au front. Bien sûr, il avait du plaisir avec elle. Toujours prête à le suivre dans toutes les virées, à passer des nuits blanches dans les barbottes du Red Light. Sa désinvolture mêlée de fragilité, sa timidité maladive, sa naïveté, son inaptitude à se débrouiller dans ce monde hostile, il les avait bien intégrées au cours de mois de fréquentations. Elle n’avait jamais cuisiné un repas, n’avait jamais payé un compte, jamais pris une véritable décision. Bébé de la famille, surprotégée par une maman gâteau et un père muet, elle avait vécu à la remorque de ses frères et sœurs. 
	Il regarda le ciel à nouveau pour changer le cours de ses pensées. Cette boîte de souvenirs ne s’ouvrait presque jamais depuis qu’il avait rencontré Helena. 
	Le nuage immobilisé juste au-dessus de lui changeait constamment de forme. De l’éléphant au cheval, puis s’allongeait pour évoquer un lièvre, une girafe, et se recroquevillait comme un escargot géant. Puis il vit apparaître la tête toute en broussaille, pleine de foin, d’une jeune enfant aux sourcils de vieillards, le fixant tristement. L’image se décomposa et la masse blanche prit la direction du sud-est emportée par un coup de vent qui le fit frissonner à nouveau.
— Pépé, pépé, j’ai fait un cauchemar.
— Moi aussi. Viens, je vais aller m’étendre près de toi. Les cauchemars, c’est bon pour la santé. Le méchant est sorti, la paix est revenue !
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	L’appel de Lucie l’a réveillé, il était en sueur.
— Salut ! Puisque je ne t’ai pas vu à la cafétéria, je voulais m’informer si tout allait bien et si tu venais tourner un film avec nous?
— Quelle heure est-il ?
— Jean… neuf heures moins quart!
— Ah, mon Dieu ! Ce sera pas long, j’arrive. 

	Catastrophé, il ne voulait pas entacher sa réputation d’acteur ponctuel et sérieux. Il s’est glissé sous une douche froide, a brossé ses dents et passé un coup de peigne dans ses cheveux. Après avoir enfilé le t-shirt de la veille et glissé ses pieds nus dans ses espadrilles, il a bouclé sa valise en désordre. 
	Approchant du bus ronronnant à l’entrée de l’hôtel, il a ralenti sa course et mis ses lunettes de soleil devant ses yeux bouffis. L’équipe l’attendait depuis un bon quinze minutes. Un peu plus, et il y aurait eu de l’animosité dans l’air. Mais le soleil déjà intense, le dépaysement, la musique salsa gracieuseté du chauffeur, firent basculer l’atmosphère dans l’humour et la moquerie. 
	Jean se glissa sur une banquette inoccupée derrière Laurent, le producteur, assis avec Lucie, sa collaboratrice fidèle, mais fatiguée. 
	Après les bonjours, bonjours, d’usage, et une blague douteuse lancée par Marcel frais et dispos, il abaissa son dossier et tourna son regard vers les palmiers royaux qui bordaient la Plaza La Habana. 
	« Encore une nuit de fou… »
	Non pas qu’il regrettait cette dérive, mais la facilité avec laquelle il s’abandonnait aux fêtes éphémères l’abattait. Pourquoi toujours saboter ce qu’il y avait de plus précieux ? Pourquoi ne pas s’être enfermé dans sa chambre et boire un verre d’eau pétillante, regarder la télé cubaine ou relire le scénario et s’endormir en méditant sur son personnage ? Il aurait pu écrire cette lettre à sa mère, jamais terminée, mille fois amorcée, cette lettre de réconciliation, de réflexion sur son enfance douloureuse — mais si originale, disaient ses amis qui n’avaient jamais vu une telle liberté, pour ne pas dire un tel libertinage. Tous l’enviaient d’avoir des parents aussi rock-and-roll, n’ayant aucune idée de son désarroi, de sa misère affective. 
	Au lieu d’une nuit réparatrice, il s’est retrouvé avec un mal de bloc, des poches sous les yeux et la culpabilité d’avoir encore une fois trompé Raymonde. Mais l’odeur d’Isabella, de sa peau huilée et de son souffle chaud dans son oreille le consola un certain temps. Puis, retour à la case connue : apitoiement, dénigrement, envie de fuir et, toujours, le scénario du divorce comme voie de sortie. 
	L’autobus, avec une plaque immatriculée « ESTATA », s’arrêtait à chaque fois qu’un voyageur cubain levait le pouce au bord de la route. Une loi obligeait tous les véhicules de l’État — cet autobus appartenait à l’Institut de cinéma cubain (ICAIC) —, à prendre à son bord tout citoyen qui le demandait. Des travailleurs du tabac, des caissières, des étudiants, des serveurs, des femmes de chambre, voyageaient ainsi gratuitement d’un bout à l’autre de l’île. 
	L’autobus fit une halte dans une banlieue de La Havane. Des hommes en camisole, des enfants proprets et des femmes souriantes saluèrent le conducteur et se massèrent dans l’allée. Une petite fille au teint foncé, presque bleu, se glissa à côté de Jean. Sa mère, debout, le salua. Jean retira ses verres fumés, hocha la tête et la salua à son tour. 
	Il pensa à Véronique puis à Raymonde. Ce tournage le replongeait dans une profonde réflexion sur l’amour, sur sa propre vie. Il réalisait où il en était et pourquoi il éprouvait cette sensation de stagnation, d’emprisonnement. Que devait-il léguer à sa fille ? De la misère affective ? Un enfer semblable à celui dont il avait hérité ? Ou bien une image de liberté, d’adaptation, d’aptitude au bonheur. Sa petite Véronique assise en ce moment en face du tableau noir tourne-t-elle la tête, distraite, vers les grandes fenêtres lacérées par la neige et s’inquiète-t-elle du sort de son papa parti loin jouer à la vie et à la mort dans une île enchanteresse ?
	La musique salsa reprit ses droits sur son monologue intérieur. Le bruit du moteur sans assourdisseur et le ballottement constant de la cabine amplifiaient son mal de bloc. Il remit ses lunettes et chercha un réconfort dans le défilement de la campagne cubaine. Dans les champs de cannes à sucre et de tabac, de vieux tracteurs remuaient la terre boueuse. 
	L’autobus s’arrêta à un croisement et la plupart des hommes, sans doute travailleurs agricoles, en descendirent. Les femmes et les enfants demeurés à bord ont fait de même lorsque l’autobus a quitté la route nationale pour grimper dans la montagne. La petite fille lui a dit un buen día sonore en le fixant de ses deux grands yeux aux pupilles noires, comme du charbon. Il se sentit classé dans une caste de privilégiés. Il aurait dû se lever, offrir sa place à la mère de l’enfant. Lui, si poli et si galant d’habitude, le mal de bloc l’avait cloué sur son siège.
	« Grand fainéant, gâté pourri, fais quelque chose de ta vie, toi qui es né dans toutes les possibilités. Ce soir, elles attendront ici, au coucher du soleil, le prochain autobus qui les ramènera dans une maison sombre, décrépite, tandis que toi, l’acteur pavanant dans tes petites glorioles, tu seras réfugié dans ton hôtel chic, avec ta nuit presque blanche et ta mauvaise conscience. »
Les membres de l’équipe se retrouvèrent entre eux pour la montée vers l’hôtel La Roca, au travers d’une jungle de carte postale. Mireille se glissa à côté de Jean.
— Jean, j’sais plus quoi penser du personnage. Est-ce qu’elle veut mourir ? Je veux dire… est-ce qu’elle le planifie, veut-elle l’entraîner dans une aventure sans retour, une situation limite ? Veut-elle le tester ou bien est-elle simplement folle, inconsciente ? Je ne voudrais pas qu’elle passe pour une débile, le film n’aurait plus de sens. J’ai pensé à ça toute la nuit.
— Je ne sais pas, Mireille. Moi j’ai l’avantage d’être la victime, l’ensorcelé. Mais pour moi, c’est pareil ! Il ne faut pas que le spectateur ait envie, tout au long de la projection, de crier : — non, non, ne la suit pas ! Il faut qu’il comprenne, qu’il s’identifie à ce gars-là qui lâche tout pour retrouver la passion, un sens à sa vie. Moi, je me suis toujours dit qu’il voulait une renaissance, une seconde chance.
— Mais elle ? Il me semble que quelque chose manque pour justifier, enfin… comprendre son côté absolu, jusqu’au-boutiste !
— Veux-tu qu’on en parle à Michelle ? Je sais qu’elle va faire du repérage cet après-midi, mais, après le souper, on pourrait la rencontrer une petite heure. C’est important. Tout le film repose là-dessus. S’il faut rajouter quelques répliques, une scène, vaudrait mieux clarifier ça tout de suite. Il faut aussi se faire confiance et faire confiance au scénario. Ce qu’on a tourné jusqu’ici, ça fonctionnait très bien… J’envie le personnage qui ose aller jusqu’au bout, malgré ses doutes… Si tu ne m’en avais pas parlé aujourd’hui, j’aurais jamais pensé qu’il y avait un problème.
— C’est mon insécurité… ça m’étouffe chaque fois qu’on se rapproche de la fin des tournages… je veux pas t’embêter avec ça !
— Mais non, ça me rassure que tu aies confiance en moi. Tu sais à quel point je t’admire.
— T’es gentil… J’ai la certitude que nous ne serons plus tout à fait les mêmes lorsque nous allons redescendre la montagne à la fin du tournage. 
— Moi aussi j’ai un sentiment bizarre… une sensation d’entrer dans une grotte initiatique… que j’en ressortirai différent, méconnaissable… comme dans le film…
— Arrête, tu me fais peur !
	Jean éclata d’un grand rire dans le bus silencieux, hormis le vrombissement du moteur grimpant en première vitesse dans l’entrée pentue de La Roca. Son mal de tête avait disparu.
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	Le préposé à la morgue souleva le drap qui recouvrait le visage de Gertrude. Elle eut du mal à la reconnaître. Le visage inerte n’exprimait rien de ce qu’elle avait connu de sa belle-mère : l’intransigeance, la panique, la médisance continuelle, l’apitoiement. Tout ça avait disparu, laissant place à un masque d’enfant vieilli, semblable à celui de la naissance. Ce visage, hier usé par une vie délabrée, reprenait dans la mort sa configuration initiale. 
	Raymonde hocha la tête, signifiant qu’elle la reconnaissait et le préposé reposa le drap. 
	Personne ne s’attarde dans ce lieu froid. Et pourtant, Raymonde ne cessait de poser question sur questions, tandis qu’un autre fourgon reculait vers les doubles portes au fond du couloir. La main serrée sur le cellulaire dans sa poche, elle espérait un appel de Jean pour lui décrire le visage de sa mère, partager son désarroi, l’absurde réalité, la honte de n’avoir pu empêcher cette fin, somme toute, tragique. 
Elle avait pu rejoindre le frère de Gertrude, qui se chargerait d’avertir les membres éloignés de la famille. 
— Peut-être que mon mari demandera une autopsie pour connaître la cause précise du décès. Elle semblait en bonne santé… et puis on ne peut l’incinérer avant qu’il prenne une décision sur la crémation. Qu’est-ce que je fais ?
— Nous pourrons garder le corps ici jusqu’à son retour.


Toute la matinée des rafales avaient poussé les nuages gris-noir dans tous les sens. La neige de la veille, soulevée en tourbillon, envahissait les rues à mesure qu’on déblayait. Lorsque Raymonde quitta le sous-sol de la morgue, le soleil se mit à briller sur la poudre fine qui virevoltait tant, qu’on ne distinguait plus les rues des trottoirs. 
Lente et pensive, elle regagna sa petite auto. Ces quartiers délabrés avaient droit à la féerie qui occulte la misère. La neige embellit tout, égalise les apparences. 	Parvenue à sa portière, elle a senti son corps bouillant sous le manteau de duvet. Elle se glissa derrière le volant, mit le moteur en marche et baissa la fermeture éclair de son manteau. Tout ce qui devait être fait avait été fait. 
Tandis qu’elle roulait sur la rue Ontario, elle s’est mise à pleurer. La mort de Gertrude venait d’ouvrir les vannes sur tout le reste. Sa vie allait-elle basculer dans l’autre versant, celui des incertitudes et des catastrophes ? Une peur diffuse l’envahit. Elle, si courageuse, capable de tant d’efforts, elle, si responsable, tenant à bout de bras son univers, sa maisonnée, son couple, cédera-t-elle au découragement, à la dépression, cette maladie qui abattait tant de gens autour d’elle ? Et Jean, ira-t-il se jeter dans l’automutilation pour n’avoir manifesté aucune tendresse envers cette mère indigne ? Se jettera-t-il dans une dérive d’adolescent libéré d’une mère contrôlante ? Allait-il se rapprocher d’elle ou en profiter pour s’éloigner à tout jamais ? 
Le son de ses propres cris aigus, lancinants, qui traversaient ses hoquets, la ramena à la réalité. Elle éclata de rire en s’essuyant les yeux. Ses poumons expirèrent un grand coup, ses cils se mirent à battre sur ses pupilles pour chasser le voile d’eau qui embrouillait ses lentilles. Elle n’avait pas l’habitude de l’apitoiement, elle détestait ce comportement infantile, improductif, et, même s’il lui paraissait justifié dans les circonstances, elle s’en voulut d’avoir cédé. 
La petite auto s’engouffra dans le tunnel Ville-Marie et s’arrêta devant les portes de l’école Notre-Dame-de-Grâce. Véronique l’attendait au haut de l’escalier, Raymonde avait demandé qu’on lui donne congé dès la première récréation. Sa patronne à la radio d’état l’avait aussi libérée pour la journée.
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	Tous les matins, vers onze heures, il longeait le lac artificiel autour duquel était bâti Las Terresas, remontait le grand escalier de bois sous les lianes et s’asseyait au bar de l’hôtel pour tremper quelques tranches de pain dans un bol de café au lait. 
	Lorsque l’autobus contourna le rond-point fleuri devant l’hôtel, Paulo leva les yeux de son journal. Mme Ferrer attendait ses nouveaux clients venus du froid, au pied de l’escalier qui menait vers le hall. Malgré tous les soins apportés à garder le petit autobus en état de marche, les fumées noires répandaient une odeur de diesel. Rassurée lorsque le chauffeur coupa le moteur, elle jeta un œil du côté des chambres dont les portes donnaient sur le long balcon face au rond-point. Pourvu que les persiennes soient bien fermées et que le vent vienne chasser l’odeur infecte, maugréait-elle sous son sourire de circonstance.
	Paulo fixa la porte du véhicule. Ses occupants, tout sourire, déjà séduits par la beauté des lieux, en sortaient sans se presser. Démêlant leurs bagages respectifs déposés sur le bitume déjà chaud, ils piaillaient dans un accent que Paulo n’avait pas entendu depuis des années. 
	Il avait toujours su qu’il ne pouvait reporter indéfiniment la rencontre avec son passé lointain. Si sa métamorphose était accomplie, il le saurait bientôt. À choisir, il aurait préféré ne pas confronter ses démons, ne pas se soumettre à cette épreuve.
Un des membres du groupe, le responsable sans doute, s’avança vers Madame Ferrer, la main tendue, et la salua dans un mauvais espagnol tout à fait sympathique. La gérante lui souhaita la bienvenue et l’informa, toujours en espagnol, que toutes les chambres étaient prêtes et qu’un léger goûter les attendait dans une demi-heure.
—Despacio, despacio, por favor! (Lentement, lentement, s’il vous plait!)
	Mme Ferrer répéta les mêmes mots de bienvenue dans un anglais impeccable et glissa à l’occasion quelques mots de français. Paulo remarqua tout de suite la différence entre ces jeunes venus travailler à Cuba et les autres touristes qui visitaient le pays. Ils ne semblaient pas pressés de s’installer.
— On nous a promis une piscine, c’est vrai ?
— Ah, elle est cachée en haut dans les jardins, juste derrière la salle à manger !
— Avez-vous du wifi ?
— Bien sûr, señor ! D’ailleurs nous avons reçu un message cette nuit, attendez un instant… Elle sortit une feuille de sa poche. Oui, voilà. Pour un Monsieur Jean Leblanc… c’est vous ?
— Non, c’est lui !
— Oui… c’est moi… merci.
	Le pouls de Paulo s’accéléra. Cela ne pouvait pas être, ne devait pas être, c’était impossible. À la loterie des coïncidences, aucune chance sur des millions qu’un Jean Leblanc vienne le relancer jusqu’ici. Ce n’était pas lui… inimaginable ! Parmi tant de Tremblay, d’Hébert, de Rioux, et de Pierre, Jean, Jacques, arrive un Leblanc avec Jean comme prénom ! Il remonta son journal jusque sous son nez et chercha ce Jean Leblanc dans le groupe qui s’avançait vers la réception. Est-ce ce grand bonhomme au dos un peu voûté qui s’approche traînant une valise noire à roulette ou l’autre assis sur le fauteuil de rotin et qui semble effondré ? 
	« Non, Seigneur Dieu, non ! Faites que cela ne soit pas. Laissez-moi ma vie telle que je l’ai bâtie. J’ai soixante-douze ans et je veux mourir ici dans mon nouveau pays. Tout a bien fonctionné jusqu’à présent ! Vous savez que j’ai fait pour le mieux, que je me suis sacrifié pour sauver tout le monde. Que j’ai réparé ! Vous avez été compréhensif jusqu’à présent, laissez-moi continuer en paix. »  
	Mais, en même temps que la supplique, une curiosité malsaine, une excitation perverse montaient en lui, un goût de l’interdit l’envahissait. Il avala son café d’un trait, se leva, salua Jorge qui finissait de monter le petit bar, et disparut par l’autre escalier, très raide, qui descendait vers le village depuis l’arrière de l’hôtel. Jorge trouva cela étrange. Jamais, à sa connaissance, Paulo n’avait pas fini son café et terminé la lecture de son journal. 
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	Jean, évaché dans le fauteuil en rotin, replia le courriel. Il n’avait aucune envie de rappeler Raymonde. Après la nuit avec Isabella, il savait que sa voix ne serait pas la même. Le mensonge s’entend, se détecte, et elle détectait tout, Raymonde. Il n’avait pas le goût de lui mentir et de jouer le voyageur extasié ou indifférent. 
	« Et s’il était arrivé quelque chose à Véronique ! À moins que ce soit un contrat mirifique et qu’il faut répondre rapidement. Mais non, ce serait mon agent qui m’aurait envoyé le message. Ce ne peut être qu’une tuile, une mauvaise nouvelle ! On ne peut jamais avoir la paix. Je m’absente vingt-quatre heures et je suis obligé de me rapporter à la maison. Deux semaines de liberté, de travail sans contraintes domestique, de pure concentration, est-ce trop demander ? »
	Il se dirigea vers sa chambre, ouvrit sa valise et attrapa son sac de toilettes, son peignoir et entra dans la salle de bain. Oh merveille ! D’abord, il y avait une antichambre, sorte de walk-in avec des étagères, des tiroirs et une penderie. Plus loin, sous une large fenêtre donnant sur le sommet de la canopée, une baignoire profonde et une douche sans rideau. 
	Il se déshabilla, mit tous ses vêtements de la veille et de la journée dans un sac, puis retourna, nu, ouvrir la porte-fenêtre donnant sur une spacieuse terrasse. Il revint s’étendre sur le lit. 	
	L’odeur de la jungle humide envahit la chambre. Fatigué, il ferma les yeux et, dans le calme retrouvé, il se rendit compte qu’il se devait de téléphoner à Montréal sur-le-champ. Il demanda la communication avec le Canada. Sa propre voix sur la boîte vocale lui demandait de laisser un message :
	— Raymonde, je suis arrivé à La Roca, chambre 24. Je ne quitterai pas l’hôtel avant demain matin. Congé aujourd’hui. Demain, c’est notre première journée de tournage. Je vais prévenir la standardiste que j’attends ton appel… Je suis inquiet… Tu aurais pu me donner plus de détails… Si c’est pour discuter de nos problèmes, tu tombes mal. Attends mon retour. Je veux oublier tout ça pour dix jours, tu le sais, merde ! Enfin, ici, il fait beau et l’hôtel est pas mal… J’espère qu’il ne vous est rien arrivé de grave… tu as le don de me mettre tout croche, toi ! Véronique, je t’embrasse… À plus tard !
	Il raccrocha. Maugréant, il ouvrit les robinets et s’enfonça dans la baignoire et s’assoupit en regardant par la fenêtre les plantes grasses et mystérieuses chauffées par le soleil de midi.
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	Helena avait noué sa blouse juste au-dessus du nombril et laissé tomber ses longs cheveux bruns. Elle passait le balai sur les marches devant la petite maison lorsqu’elle vit Paulo sortir de la forêt et longer le sentier près du lac. Son pas lent, lourd, son dos plus voûté qu’à l’accoutumée, l’inquiéta. Il regardait le sol, perdu dans ce qu’il semblait de lointaines rêveries.
	La force de Paulo et son enthousiasme ne s’étaient jamais démentis depuis leur première rencontre. Bien sûr, les lendemains de veille où il avait trop bu, les irritations et la paranoïa engendrées par le régime cubain assombrissaient parfois son humeur, mais jamais il ne sombrait dans cette sorte de mélancolie, d’absence, qu’elle pressentait ce matin-là.
	Arrivé à sa hauteur, il leva la tête, la fixa comme s’il regardait derrière ses yeux pour vérifier quelque chose puis, semblant rassuré, il lui demanda de le suivre dans la petite maison encore fraîche, de fermer la porte derrière elle. Il l’invita à venir s’asseoir près de lui sur la petite causeuse de velours rouge élimé. Il ferma les volets, alluma le poste de radio, ajusta le volume de la musique pour qu’elle couvre à peine sa propre voix. Helena saisit la gravité de la situation. Paulo ne voulait pas que les murs qui ont parfois des oreilles dans ce pays puissent l’écouter. Elle le regardait mettre en place les éléments, de la même manière qu’il lui avait enseigné dans la salle à manger du restaurant à mettre en place l’espace, la lumière, tous les détails pour enchanter la clientèle.
	Paulo traversa dans la chambre et revint avec un carnet qu’elle n’avait jamais vu, s’assit près d’Helena, étira son bras sous l’abat-jour pour allumer l’ampoule et, funambule inquiet, mais décidé à traverser sur l’autre rive, il tourna la première page. 

	— Helena, voici mon histoire, celle que je ne voulais jamais avoir à te raconter. Une histoire invraisemblable, mais réelle ; il m’est de plus en plus difficile de vivre à tes côtés en te cachant ma véritable identité ; une situation nouvelle me force à tout te révéler. 
De sa voix basse, graveleuse, si pleine qu’elle envahissait chaque recoin, même à faible volume, il lui fit la lecture sans lever les yeux une seule fois, sans vérifier l’effet de ses révélations.

— Mon nom est Charles Leblanc. Je suis né dans le nord de la province de Québec, au Canada. Peu après ma naissance, mes parents ont déménagé en banlieue de Montréal, où mon père avait acheté un petit hôtel. 
	À l’âge de vingt-deux ans, j’ai épousé une fille de Saint-Jérôme, une petite ville au nord de chez nous, Gertrude Gagnon. J’ai travaillé comme garçon à tout faire pour mon père jusqu’à ce qu’il s’installe, après la mort de ma mère, dans une maison de retraite et vende l’hôtel. 
	Dix ans plus tard, nous avons eu un fils, Jean. J’ai été cuisinier, vendeur d’automobiles, commis et, enfin, maître d’hôtel. J’ai acheté des commerces, des restaurants, des auberges et je les ai perdus tour à tour. Des faillites, la plupart du temps. Des années de nuits folles, de déménagements, d’échecs et, surtout, d’engueulades et de mensonges avec une femme que j’ai fini par détester autant que je me détestais moi-même. 
	Je me suis retrouvé à 52 ans, criblé de dettes, en faillite. Nous sommes allés vivre dans une habitation à loyer modique. Les HLM pour les pauvres. J’ai réussi à me dénicher un travail comme serveur dans un restaurant bas de gamme de Montréal. 
	Mon fils, Jean, âgé de dix-sept ans, après avoir vécu la majeure partie de sa vie dans des pensionnats, nous avait quittés depuis quelques mois. Ma femme buvait du matin au soir. Ne voyant plus de porte de sortie, j’ai décidé d’en finir avec la vie. 
	Un soir, alors que c’est moi qui fermais le restaurant, un inconnu traînait au bar. Il m’a offert un verre. J’ai verrouillé la porte, baissé l’éclairage, et nous nous sommes installés à une table. J’ai accepté tous les verres qu’il m’offrait. Il m’inspirait confiance, je ne sais trop pourquoi. Peut-être, son calme. Il était simple, chaleureux. Je me suis confié à lui. J’ai déballé toute ma détresse et mon envie de mourir. Il m’a proposé un marché : l’aider à commettre un vol de banque. Je n’avais qu’à conduire la voiture, il se chargeait du reste. Si nous réussissions, il paierait le coût de ma disparition définitive. Il connaissait un réseau qui se chargeait d’organiser une mort tout à fait officielle, avec service funèbre et tout le tralala. La tombe sera fermée et moi déjà rendu dans un autre pays, avec passeport, permis de travail, et une transformation convaincante du visage. 
Je lui ai demandé, 
— Pourquoi moi ? 
— Parce que personne ne pourra nous associer. Je ne vous connais que parce que je suis venu manger ici quelques midis. Je me suis informé. On ne peut vous soupçonner de rien.
Je te passe les détails. Seule condition : aucun retour en arrière possible et secret absolu. 
	J’avais une bonne santé malgré mes abus, et plus rien à perdre. Un mois plus tard, mes amis, ma femme et mon fils m’ont enterré en pleurant, tandis que je survolais l’Atlantique vers Georgetown sur les Îles Caïmans. J’y ai travaillé presque trois ans comme maître d’hôtel sous mon nouveau nom, Paul Dassault. La compagnie qui opérait l’établissement m’a ensuite envoyé diriger un de leurs hôtels à Majorque. Après avoir maîtrisé la langue espagnole, j’ai demandé un transfert ici à Varadero. Je suis devenu contrôleur aux achats alimentaires pour leur chaîne hôtelière. 
	J’ai travaillé pour eux durant dix ans, puis j’ai obtenu ce transfert ici, à La Roca. Un travail moins contraignant, une sorte de semi-retraite. De plus en plus de Québécois envahissaient Varadero et les plages tout autour et je devenais de plus en plus méfiant. 
	 
	Bien entendu, je dois demeurer Paul Dassault, jusqu’à ma mort. Je ne peux et ne veux jamais retrouver mon passé. 
	 Ce carnet t’appartient et tu en disposeras comme tu voudras après ma mort. 
	Nous sommes maintenant dans la même vérité, dans la même réalité. 
	Helena, pardonne mon silence et mes mensonges obligés. Je t’aime et je crois être aimé pour la première fois de ma vie. Je suis convaincu que tu comprendras. 
	Par contre, si tu ne peux pas accepter que j’aie gardé mon histoire secrète pendant tout ce temps, je comprendrai à mon tour et disparaîtrai de Cuba pour toujours. 

Paulo leva enfin les yeux. La sachant capable de grande colère contre les injustices ou la bêtise, il craignait le pire. Il venait de jouer le tout pour le tout. Il avait misé sur la vérité et sur la grandeur d’âme d’Helena et il lut dans son regard compatissant qu’il avait gagné. Après un long silence, dans un demi-sourire, elle chuchota :
— Pourquoi me raconter tout ça maintenant ?
— J’ai un mauvais pressentiment. Les voyageurs qui arrivent de Montréal et qui tournent un film dans la région… quand je suis disparu, mon fils entrait dans une école de théâtre… et j’ai entendu Mme Ferrer chercher un Jean Leblanc dans le groupe pour lui remettre un courriel. C’est beaucoup trop de coïncidence !
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— J’ai bien envie d’être malade ce soir. Mais, en même temps, je suis curieux, tu comprends ! Si c’est lui, je veux le voir, lui parler sans me dévoiler et si ce n’est pas lui, alors j’arrêterai de m’en faire pour rien.
— Je suis si heureuse que tu m’aies raconté tout ça. Maintenant, je sais que tu m’aimes.
Paulo pleurait, ce qu’il n’avait pas fait depuis des années et jamais devant personne. Ses larmes coulaient sans retenue, libres, joyeuses, un torrent. Des années de secret, de contrôle, de méfiance, d’impostures, qu’il venait enfin de partager, de confier à une oreille solidaire. 
Helena l’embrassa sur les joues, les yeux, puis les lèvres. Il s’allongea sur la causeuse tandis qu’Helena le recouvrit de tout son corps. Elle eut la certitude, pour la première fois, qu’ils seraient ensemble jusqu’à la fin de leurs jours.




Chapitre 22.



	L’air glacial s’engouffra dans le portique, puis dans la maison lorsque Raymonde laissa passer Véronique avec son lourd sac à dos. 
— Enlève tes bottes.
Raymonde aperçut le voyant lumineux qui clignotait à la base du téléphone filaire sur la petite table dans le couloir. Elle a couru jusqu’au combiné.
— Maman, enlève tes bottes toi aussi, tu fais des traces partout sur le tapis ! 
Elle se déchaussa tout en écoutant le message. 
— C’est qui ?
— C’est papa !
	Elle s’en voulut de l’avoir inquiété, de n’avoir pas su trouver les mots pour éviter la froideur, l’éloignement qu’elle percevait dans sa voix. 
	« Il me semble que des gens qui s’aiment ne se parlent pas de cette façon-là ! Il aurait pu m’embrasser moi aussi! »
	Dans l’heure qui suivit elle essaya en vain de rejoindre l’hôtel. Le bureau de la production à Montréal lui recommanda d’envoyer un texto ou un courriel. 
— Véronique, je dois écrire un mot à Papa. Sois gentille, regarde la télé. Et mets les écouteurs, j’ai besoin de me concentrer.
Après avoir déposé son verre de vin blanc près de l’ordinateur, elle prit une grande inspiration, ferma les yeux, expira et tapa le courriel d’un seul trait.
	Jean, j’aurais voulu te dire tout ça de vive voix, mais c’est impossible. Il semble qu’il n’y ait que les textos ou courriels qui se rendent à ton hôtel. Sache, d’abord, que je ne t’aurais pas dérangé pour des banalités. 
	J’ai une nouvelle grave à t’annoncer. J’ai été réveillé la nuit dernière par le directeur de la Cité Soleil. 
	Il m’a annoncé le décès subit de Gertrude. 
	
	On l’a transportée à la morgue où je suis allée l’identifier ce matin. Ne sachant trop quoi faire avant de te parler, j’ai cru bon d’aviser ton oncle Richard, qui m’a conseillé d’attendre ton retour.
	Si tu veux mon avis, il est inutile de changer quoi que ce soit à tes plans ou de t’en faire outre mesure. À la morgue, on m’a dit qu’on pouvait garder le corps jusqu’à ton retour.
	Malgré sa drôle de personnalité, j’avais, tu le sais, beaucoup d’affection pour ta mère, et son décès m’a fait beaucoup de peine. Je connais tes sentiments ambigus et complexes à son égard. 	Essaie de mettre tout cela à profit dans ton travail, tu ne peux rien faire d’autre. 
	Il me reste à parler avec Véronique. J’ai cru bon de la retirer de l’école pour ne pas être seule avec ce drame. 
	Appelle-moi, je t’en prie, dès que tu reçois ce message. 
Raymonde.

Chapitre 23.





	Habituellement déserte, la piscine de La Roca, en forme de serpent avec un îlot de fleurs exotiques au centre, était cet après-midi-là, après deux jours de pluie, envahie par la plupart des résidents de l’hôtel. Tout autour, les touristes occupaient les chaises longues et les tables sous les parasols.
Un ciel clair d’un bleu presque blanc ensorcelait l’eau, la jungle et les corps. Madame Ferrer avait demandé qu’on serve le lunch sur les tables sous la tonnelle. 
Fidèle à sa peur des rayons UV, Françoise, la maquilleuse, grignotait à l’ombre d’un parasol, protégée de surcroît par un chapeau au large rebord et un paréo. 	Mireille et Ginette, l’habilleuse, assises sur le rebord de la piscine les pieds dans l’eau, partageaient une salade de concombre et des crevettes froides.
Françoise s’avança derrière les deux filles et leur fit de l’ombre. 
— Mireille, fais attention au soleil. Il ne faudrait pas que tu rougisses ! Sinon, on ne sera pas raccord avec le tournage de Montréal.
—Ah come on, relax! Ça ne fait pas dix minutes que je suis au soleil. Et puis oublie pas que le couple dans l’histoire passera pas mal de temps sous le soleil. Ils peuvent pas être blanc-beige. 
— Je préfère contrôler ça moi-même.
— Pas du body make-up, non, c’est pas vrai !
— Vous ne serez pas souvent nus ou en maillot. Pour le visage c’est quand même plus simple si tu n’es pas rouge.
— J’ai mis de la 35, alors, fous-moi la paix !
	Mireille avait beau lever le ton, paraître agacée, rien ne déstabilisait Françoise. Toujours doucereuse, elle persistait :
— Tu sais, la mode est revenue à la peau blanche, comme au début du siècle. Le soleil c’est très mauvais pour la peau. Moi, je ne peux que te conseiller la prudence.
— Mais je ne veux pas griller, bon sang, je veux me réchauffer au soleil du sud pendant une demi-heure ! Ah, et puis ça suffit !
— Je t’aurai prévenue.
— C’est ça !
	En se retournant, Françoise buta contre Jean, qui s’approchait, l’air étrange, presque absent.
— Pardon, Jean, j’étais distraite. Toi aussi, pense à porter une casquette. Je n’ai pas envie de maquiller des homards cuits, moi !
— T’as pas vu Lucie, il faut que je lui parle ?
— Non… t’as pas l’air dans ton assiette ! T’es pas malade au moins ?
Tandis que Françoise s’éloignait, Jean semblait désemparé, cherchant des yeux Lucie, la productrice déléguée qui réglait tout. Mireille sortit ses jambes de l’eau, s’approcha de lui en murmurant.
— Un problème ? … Elle nage de l’autre côté de l’îlot. C’est elle là-bas sous l’eau, on dirait un bébé phoque.
— On peut boire quelque chose ici ?
— Tu commences tôt, Jean ! répliqua Ginette, ironique.
— Si vous saviez ce qui m’arrive, je suis… Est-ce que je peux vous parler ? … je veux dire… Écoutez, ça n’a pas de sens… je suis incapable de garder ça pour moi… Ma mère est morte cette nuit… Je viens de recevoir un courriel de Raymonde… une mort subite… faut que je discute avec Lucie… Je sais pas quoi faire. Je peux pas retourner à Montréal… ça donnerait rien… c’est ce que m’a écrit Raymonde. Je n’avais même pas téléphoné à ma mère avant de partir… ça faisait deux mois qu’on ne s’était pas parlé… j’aurais… j’sais plus… 
Jean sanglotait. Les deux filles ont ramassé leurs sacs de plage et, sous un soleil frondeur, joyeux, qui ne convenait plus à la suite des choses, l’ont entraîné vers l’hôtel. 
Lucie, en sortant de l’eau, a crié :
— Où allez-vous ?
— Tu veux qu’elle vienne avec nous ?
— Oui, j’aimerais ça.
	Jean se dit qu’il ne méritait pas cette affection-là. 
	Les filles l’accompagnèrent sans dire un mot. Jean ouvrait la marche et elles le suivirent jusqu’à sa chambre. Les quatre se sont installés sur la terrasse qui surplombait les palmiers royaux et les bananiers. Les rayons de soleil miroitaient sur les maisonnettes couvertes de chaux et scintillaient dans l’eau du lac en contrebas. On en était presque aveuglés.
— Je vais commander à boire !
	Lucie, à son habitude, prit les choses en main. Certes il y avait la détresse de Jean, mais il y avait aussi un film à terminer et elle savait qu’aucun délai n’était envisageable. Le budget serré ne laissait place à aucun compromis. La production n’avait programmé qu’une journée tampon en cas de pépins insurmontables, de retards imprévus ou de bris techniques. Toutes les scènes extérieures devaient être tournées, coûte que coûte, par pluie ou par beau temps.
— Oui… chambre 24… une bouteille de rhum blanc, de la glace, des citrons et du sirop de canne s’il vous plait. Baissant les yeux, elle vit le courriel qui traînait sur le lit défait. Pour le reste, la chambre était à l’ordre. Sur la commode, le scénario, l’horaire de tournage et un cahier ouvert rempli de notes. Elle ne connaissait Jean que depuis le début du tournage, n’ayant jamais travaillé avec lui auparavant. Poli, ponctuelle, sérieuse, capable d’humour, mais jamais déplacé, elle le trouvait triste parfois, mélancolique, insatisfait.
	Sur la terrasse, personne n’avait osé briser le lourd silence. Non pas par gêne ou inconfort, mais par envie de laisser à Jean le temps de prendre la mesure de l’évènement. Assis sur un coussin, les pieds nus sur le carrelage frais, il avait posé sa tête sur les cuisses de Ginette, la douce Ginette. Pour les acteurs et les actrices de cinéma, les habilleuses deviennent des confidentes, des sœurs. Était-ce le fait de se mettre presque nus devant elles tous les matins, de les avoir à son côté toute la journée, prenant soin des moindres soucis, d’être au courant de tous les petits secrets, de leurs malaises, de les réchauffer lorsqu’ils ont froid, de les protéger du soleil, de la neige, du vent ? Elles étaient couturières, infirmières, conseillères, calmantes et maternantes. 
	Mireille, appuyée sur la balustrade, hypnotisée par la jungle, se retourna, retira ses verres fumés et vint s’asseoir face à la pietà. Ce n’était pas le temps de la jalousie ou du psychodrame. Il fallait se resserrer autour de Jean, remettre un peu de clarté dans son esprit et revenir sur le terrain du travail, du film à terminer. 
	Jean vit Lucie traverser les portes patio. La petite femme aux longs cheveux noirs en broussaille, aux yeux cernés, fumant sans arrêt, affichant en permanence un léger sourire sous ses yeux compatissants, le rassura encore plus. 
	Toutes ces femmes qui, au long de sa vie, ont remplacé sans le savoir sa mère inadéquate, et sont venues à son secours à chaque détresse, dans chaque tournant difficile, ces femmes à qui il prenait tout et ne rendait pas grand-chose étaient encore là pour le réconforter quand la terre vacillait sous ses pieds. Il se redit que sa mère l’avait poussé vers d’autres mères. Depuis la petite enfance, il ne désirait que cela. Ce grand vide affectif, cette peine sans fond, l’absence de tendresse, d’attouchements, de protection ont tôt fait de le jeter à corps perdu dans les bras de tant de femmes qu’il croisait. Toujours inassouvi, jamais repu, il doutait d’elles dès les premiers signes de faiblesses, dès les premières failles. Gertrude avait fauché l’herbe sous les pieds de tous ses amours.
	Tout allait très vite, trop vite. Une collision d’évènements ou une collusion, se dit-il. Tandis qu’il s’envoyait en l’air, soul, infidèle, sa mère le quittait avant qu’il ait pu se réconcilier avec elle. Mais l’aurait-il fait un jour ? Il n’avait même pas tenté un rapprochement. La haine qu’il éprouvait adolescent s’est transformée, plus tard, en dédain, puis en indifférence. 
	Depuis quelques mois, le visage de sa mère apparaissait sous le sien dans le miroir. Il lui ressemblait de plus en plus et il ne voulait pas de cet héritage insoutenable. Ne pouvant échapper à ses géniteurs, il chercha à l’absoudre. Mais plus elle vieillissait et plus elle affichait des comportements infantiles, égocentriques et destructeurs. Il se résigna et n’insista plus. 
	Son père eut plus de chance. Mort lorsque Jean avait presque dix-huit ans, il put entrer dans le monde du mythe. Quoique, plus les années passaient, plus la légende s’effritait. Pas beaucoup de tendresse, de sécurité affective et de sécurité tout court, à l’ombre de cet aventurier toujours en fuite, en équilibre instable sur le fil du mensonge, noyé dans la fête tragique des fausses réussites. De cela aussi, il avait hérité.
	On frappa à la porte, Lucie ouvrit et Gabriella posa le plateau sur la table basse de la terrasse.
—Una Agua minerale para mi, por favor.
	Mireille ne pouvait pas boire de rhum. Elle redoutait le retour des migraines. Toutes ces émotions risquaient d’exploser dans son cerveau. 
	Jean s’était assis en tailleur. Il ne put se retenir de plonger son regard dans la blouse entrouverte de Gabriella. Elle releva la tête et lui sourit. Tandis que la serveuse retournait vers la chambre, il sut qu’encore une fois, les désirs surgissaient pour venir masquer la douleur.
— Tu devrais essayer de rejoindre Raymonde à nouveau, non ?
— Je ne sais pas quoi lui dire Lucie. 
	Mireille décida d’intervenir.
— Jean, mon père est mort alors que je devais jouer Célimène les quatre soirs suivants. J’ai donné toutes mes représentations. C’est ce que mon père aurait voulu. Je n’ai jamais été aussi bonne. Tout le monde va comprendre que tu n’y peux rien. C’est seulement toi qui peux retourner tout ça à ton avantage. Que sa mort serve à quelque chose, Jean. Tu seras plus profond, plus vrai…
— J’sais bien, mais je voudrais être chez nous, m’occuper de Véronique, de Raymonde… C’est ma mère, pas la sienne… J’me sens mal d’être ici et de la laisser toute seule… C’est bien ma mère, ça !... Elle n’était pas malade, à ce que je sache… Chaque fois qu’il m’arrivait quelque chose d’important, elle s’arrangeait pour m’enfarger, me nuire… Excusez-moi, je devrais pas dire ça… Mais elle a toujours voulu me détruire, m’empêcher de réussir. Chaque fois que je rencontrais une fille qui avait de l’allure, que j’obtenais de bons résultats à l’école, que je décrochais un bon rôle, elle s’arrangeait pour diminuer ça, gâcher la réussite, le plaisir. Des suicides ratés, des accidents d’auto, des souleries, des esclandres… j’ai toujours eu la certitude qu’elle était à la fois jalouse de mon succès, même si elle se vantait partout d’être la mère d’une vedette… en fait, c’est une vie ratée, une vie dans le champ. 
	J’ai toujours pensé que mon père s’était laissé mourir… parce qu’il ne voyait pas d’issues avec elle… bah, il ne valait pas mieux qu’elle finalement. C’est épouvantable de penser que nos parents ne nous laissent rien, pas d’exemple, pas de souvenirs heureux, pas de sécurité, pas de rêves…
— Laisse-toi aller Jean, pleure, ça va te faire du bien.
Ginette le massait doucement à la base du cou.
— C’est ta vie, Jean. Il va falloir te réconcilier d’une façon ou d’une autre avec ton histoire. C’est des grosses blessures, ça va prendre des grosses cicatrices. T’es un bon acteur avec un beau projet à terminer, t’as une femme extraordinaire, une belle petite fille en santé… tu as déjà reçu beaucoup plus que la majeure partie des habitants de la planète. On va t’aider, mais y faut que tu te reprennes en main.
	La petite Ginette avait parlé sans sensiblerie. Le coup avait porté.
— Excusez-moi… vous êtes trop gentilles… je suis choyé de vous avoir autour de moi. J’sais pas pourquoi je m’apitoie sur mon sort dès qu’une difficulté se présente… c’est une tare, je suppose. Vous avez raison, faut que je parle à Raymonde au plus vite. Pauvre elle, toute seule avec mon problème sur les bras.
— Je vais essayer d’avoir la communication, sinon j’ai un autre accès à travers le réseau de l’hôtel. Laisse-moi faire.
Lucie traversa vers la chambre. Réchauffé par tant d’affection, il se leva comme un chat engourdi de sommeil et se versa un grand verre de rhum. 
Gabriella, après avoir frappé à la porte, remit l’eau minérale à Mireille. 
— El tiempo esta humido !
— Si, si, répondit Jean, en apercevant la blonde qui respirait la joie de vivre.
— Jean, j’ai Raymonde au bout du fil !
	Lucie lui remit l’appareil et prit soin de refermer la porte de la terrasse. Gabriella quitta la chambre après une œillade à Jean. 
	Maintenant seul, assis sur le lit, il prit l’appel. 
— Raymonde… 
— Quelle histoire ! Tu dois être dévasté.
— Au moins, j’suis pas seul. Mireille, Lucie et Ginette, tu sais l’habilleuse, sont là. Je sais pas trop quoi faire… elles me disent qu’il vaut mieux que je termine le film… toi, est-ce que ça va ?
— Oui, je commence à m’y faire. J’ai parlé à Véronique, tout à l’heure. Je ne sais pas si elle a bien compris. C’est la première personne qu’elle connaît qui meure. Je lui ai dit que grand-maman était au ciel quelque part dans l’espace et qu’elle veillerait sur nous. Elle ne semble pas trop affectée. C’est vrai qu’elles ne se voyaient pas très souvent.
— Mais je ne comprends pas, elle n’était pas malade.
— Jean…
— Oui ?
— Écoute, je crois que ta mère était encore plus désemparée qu’on croyait.
— Quoi, tu veux dire que… c’est pas vrai… elle aura réussi, cette fois…
— Jean… c’est peut-être mieux ainsi… je ne devrais pas dire ça… mais ça m’aide à comprendre, ou plutôt à accepter…
— C’est de ma faute, j’aurais dû l’appeler avant de partir… aller la voir !
— Non, Jean, tu n’y es pour rien. Je suis certaine qu’elle n’en pouvait plus de vivre sans plaisir, sans petits bonheurs. Elle avait coupé les ponts avec tout le monde, se plaignait sans arrêt. C’était encore une enfant, une princesse déçue depuis toujours. Tu n’avais pas à guérir ta mère, Jean. C’est pas le rôle des enfants de guérir les parents, c’est le contraire. On peut les aider, mais pas les guérir. Surtout des parents qui n’ont pas pris soin de leurs enfants. Tu sais, on ne reçoit que l’affection que l’on donne. Souviens-toi : And in the end, the love we take is equal to the love we make.
— Comment est-ce qu’elle… ?
— Peut-être des pilules… elle en avait toute une panoplie. On a retrouvé un flacon sur le plancher. Elle devait y penser depuis longtemps. Laisse-la partir en paix, et surtout ne joue pas son jeu, ne te sens pas coupable.
— Tu peux m’attendre ? Est-ce qu’on devrait publier une annonce, je ne sais pas ...?
— Tu reviens dans dix jours ? J’ai parlé à ton oncle, il va aviser ce qui reste de la famille. On fera une petite cérémonie au lendemain de ton retour. Elle n’était pas pratiquante, mais je l’ai souvent entendu dire : si le petit Jésus peut venir me chercher ! Crois-tu qu’elle se serait opposée à la crémation ?
— Non, elle le souhaitait. Elle trouvait les tombes et tout le tralala, inutiles. 
— Comme il n’y a pas de testament, c’est à toi de décider, t’es fils unique. Tu sais, Jean, elle était très intelligente, ta mère, très lucide, peut-être trop. Maintenant morte, tu vas pouvoir faire la paix avec elle. Il le faut, Jean.
— Raymonde…
— Quoi ?
— Ne pleure pas.
— C’est la fatigue. Tu viens de m’enlever un gros poids sur les épaules. J’aimerais ça que tu m’appelles tous les jours, pour que je sache… je ne sais pas… comment tu vis ça, de jour en jour.
— Promis, Raymonde. Passe-moi Véronique. Je t’embrasse.
— Moi aussi… Véronique, viens vite, Papa, veut te dire bonjour. 
— Allo papa. Ta maman est morte.
— Oui, mais elle va rester avec nous, dans nos cœurs.
— Tu as de la peine ?
— Oui.
— Toi, tu ne vas pas mourir ?
— Non, Vero, non, je suis trop jeune.
— Est-ce que tu reviens ce soir ?
— Non. Je commence à jouer dans le film demain. Je vais revenir dans dix dodos. Ce sera pas long. Prends soin de maman… bye, ma chouette.
— Je raccroche, maintenant ?
— Oui… beaux becs !
— Papa, tu vas me rapporter un cadeau ?
— Oui, oui, promis… bye.
	Étendu sur son lit défait, Jean a attendu le clic de la fin de la communication pour poser le récepteur. Il ne voulait pas fermer la ligne avant sa fille au cas où elle aurait voulu lui dire autre chose. 
	La tête enfouie dans l’oreiller, il ne put retenir un cri et de rage et de détresse. Malgré toute sa rancœur, il aurait voulu retenir sa mère, la réveiller, la transformer pour se fabriquer une autre destinée, un autre héritage. Mais le sort en était jeté : il était le fils d’un père mort en échec et d’une suicidée, et il ne savait plus où trouver la force de laver l’ardoise avant de la passer, sans tares, à sa propre fille. 
	Il se revit sous ses paupières closes, ce petit garçon abandonné un soir venteux de décembre à l’arrêt d’autobus sur un trottoir sombre, et il se mit à trembler, traversé d’un long frisson.
— Jean, Jean, calme-toi.
Mireille s’était étendue sur lui pour l’étouffer, le contraindre, l’envelopper.
— Elle s’est suicidée, Mireille, comprends-tu ?
— Jean. C’est pas de ta faute, c’est sa vie, sa décision. Tu ne peux pas savoir tout ce qui lui passait par la tête, les douleurs, le mal qu’on a pu lui faire toute jeune, l’histoire avec ton père. Enfin… je sais bien que ça ne peut pas te consoler, mais dis-toi qu’elle a fait le seul choix qu’elle pouvait faire au moment où elle l’a fait.
— J’lui en veux, Mireille. J’suis en colère. Elle l’a fait exprès, pour me punir encore une fois. Ç’a été comme ça tout au long de ma vie. 
— Calme-toi, Jean. Veux-tu, je vais te donner un petit calmant, ça va t’aider. J’en traîne toujours avec moi. Pense à nous, ne la laisse pas t’atteindre, il ne faut pas qu’elle réussisse cette fois-ci, tu comprends ?
— Excuse-moi, je suis désolé. Vous êtes trop bonnes. Pardon de vous envahir avec mes problèmes.
— Ça va, Jean, t’as le droit. C’est pas rien, quand même… Tu vas voir, ça va te centrer sur toi-même, sur des émotions profondes… tu vas jouer d’une nouvelle manière demain.
— Il le faut. Il faut que ça serve à quelque chose. Ça n’a pas de bon sens, sans ça.
— Tiens, avale ça avec une grosse gorgée de rhum et fais une sieste. Je viendrai te réveiller pour le souper.
— Merci… J’aimerais ça que tu t’étendes à côté de moi, le temps que je m’assoupisse.
— Bien sûr. J’avertis les filles et je reviens. 
	Jean se glissa sous la douche tandis que les trois anges remirent son lit en ordre. Plus tard, il se calma au creux de l’épaule de Mireille et plongea dans un puits sans fond.




Chapitre 24.
	


	Le responsable du repérage arrivé quelques jours plus tôt avait programmé une réunion durant le repas pour révéler à l’équipe, incluant l’acteur et l’actrice, les localisations du tournage. Tout devait être prévu à la minute près, c’était la seule façon d’y arriver sans trop de soucis. Ils savaient que des aléas surgiraient et qu’il fallait être préparé. 
	Tandis qu’Helena posait les assiettes d’effilochés de porc devant chacun des membres de l’équipe et que les conversations, jusque-là animées, se calmaient, Lucie les a informés du drame de Jean, sans trop donner de détails. 
	Mireille leur confia qu’il désirait manger seul dans sa chambre. Michelle comprenait qu’il ne voulait pas assombrir ce premier repas et créer un malaise. Demain matin, chacun aurait l’occasion de lui parler.
	 Lucie a exigé que ce soir tous regagnent leur chambre. Il était 9 h 30, et elle souhaitait un début de tournage impeccable. Il fallait gagner le respect des techniciens cubains dès le premier jour. L’équipe technique devait arriver à la location à 6 h. Il fallait compter près d’une heure pour s’y rendre.
— Pas de bar pour ce soir, s’il vous plait ! 
	Helena empilait dans son plateau les couverts sales des tables maintenant désertes, tandis que Paulo recueillait les additions à la caisse. Chacun déclinait son numéro de chambre. Paulo les inscrivait sur les factures avant la signature. 
	Ravis de pouvoir parler français avec le maître d’hôtel, ils lui souhaitèrent bonne soirée.
	Paulo vérifiait les visages et les noms de chaque homme qui le saluait. Aucun Jean Leblanc. Il n’avait pourtant pas rêvé ce matin. À moins qu’il ne fasse pas partie de l’équipe, qu’il soit un voyageur solitaire arrivé de Montréal par le même autobus qu’eux ! 
	Helena s’approcha de la caisse pour déposer les pourboires dans un pot de verre sous le comptoir — tous les employés du restaurant et du bar partageaient entre eux les précieuses devises américaines au prorata des heures travaillées. 
— Je croyais qu’ils étaient onze dans ce groupe et je n’ai que dix additions.
	Pâle, un peu fatiguée, elle avait voulu retarder l’inévitable. Elle remit une dernière addition à Paulo.
— Ils n’étaient que dix à table, Paulo. Mais je suis allé porter un repas à la chambre 24, quelques minutes avant ton arrivée. Je l’ai vu, Paulo, c’est lui, j’en suis certaine. Il a tes yeux, tristes, bleu-vert. Il est beau garçon, malgré sa vilaine peau. Très gentil. Voici son addition, avec sa signature. Reste calme, tout va bien se passer.
— Il t’a parlé ?
— Oh, oui. Il baragouinait en espagnol qu’il était un acteur et qu’il devait se lever très tôt les jours de tournage. Un vrai charmeur, comme toi ! … « Où vivez-vous ? Est-ce qu’on vous traite bien à Cuba ? »… Il doit en faire tomber des filles.
— Il doit surtout avoir besoin de beaucoup d’affection, pauvre petit.
— Comment, pauvre petit ? Il doit être une star pour venir tourner un film à Cuba. Ne sois pas triste ou anxieux, c’est une chance que le ciel t’offre de revoir ton unique enfant. Tu pourras continuer ta vie en paix, tu ne crois pas ?
— J’espère que tu as raison. On devrait s’en aller quelques jours. Finis vite de ranger les tables, j’ai pas le goût de traîner ici plus longtemps. 
	La pluie tombait toute droite. Des nuages formaient une voûte menaçante au-dessus de La Roca. Après avoir rédigé le bilan des ventes de la soirée, Paulo se commanda un verre de rhum au bar en attendant Helena.
— Vous avez l’air anxieux, Monsieur Paul ? Grosse soirée ?
	Le jeune Jorge, qui tenait le bar jusqu’à la fermeture, vouait une sorte de culte au vieux maître d’hôtel. À son arrivée, Paulo s’était chargé de sa formation, le protégeait de la gérante, lui enseignait des recettes de boissons exotiques, les secrets d’un bon barista et la manière d’animer un bar sans s’introduire dans l’intimité des clients. Mais Jorge en faisait trop, il mettait trop d’efforts à divertir la clientèle et, encore une fois, il aurait dû se taire.
— Jorge, mêle-toi de ce qui te regarde. Et ne dis jamais aux clients qu’ils ont l’air malades !
— Mais, je n’ai pas dit que vous aviez l’air malade et puis vous n’êtes pas un client !
— Ce soir, oui. J’ai fini ma journée et je prends un verre de rhum après mon travail. Excuse-moi, mais je n’ai pas envie de parler.
— Pardon, Monsieur Paul.
— Ça va, ça va, oublie ça.
	Le vieil homme et sa compagne, soudés l’un à l’autre sous le parapluie, sont descendus en silence par la grand-route. 
Paulo revisitait sa vie ratée d’antan ; le petit Jean assis droit sur sa cuisse alors qu’il somnolait dans une chaise longue sans s’occuper de lui ; un soir où Gertrude avait vidé les armoires et lancé toute la vaisselle sur le plancher de la cuisine, tandis qu’il riait derrière la porte de la cuisine, Jean à ses côtés ; un samedi midi, on lui avait demandé de rester dans sa chambre ou de s’en aller ailleurs. Son père et sa mère, une bière à la main pour atténuer les effets de l’alcool de la veille, attendaient l’arrivée des voisins pour un échange de couple ; son intrusion brusque dans la chambre de Jean avec la robe ensanglantée de Gertrude, qui, ivre, venait de frapper un pylône sur l’autoroute ; et cette fois où ils eurent cette stupide idée de placer sur la commode de leur fils une bouteille de lait vide coiffée d’un bas blanc pour signaler qu’ils avaient trouvé sur son drap les taches de sa première éjaculation… il n’oubliera jamais la honte et la colère de Jean. 
— Il doit me détester. Je ne sais pas si je pourrai même supporter son regard. Helena, je t’en supplie, allons-nous-en quelques jours.
— Comme tu voudras, Paulo. Mais j’ai l’intuition que cette rencontre va te réconcilier avec toi-même. Malgré tout ce que tu as pu faire de mal, peut-être qu’il s’en tire bien, qu’il est heureux, qui sait ? Tu y serais pour quelque chose, non ?
— Tu ne peux pas savoir tout ce qu’on lui a fait vivre. Je le voyais même pas moi-même. Personne ne nous donnait d’affection quand j’étais jeune. Dans ma bande d’amis, on était tous traités à la dure. C’était comme ça qu’on élevait les enfants. Alors, moi, j’ai rien vu de mauvais là-dedans. J’ai reproduit ce que j’avais connu. Quel imbécile ! On ne se rendait pas compte.
— Personne n’a un parcours parfait. Tu as fait pour le mieux, avec les moyens que tu avais.
— Non, Helena.
— Tu es devenu un homme bon, c’est ce qui compte.
	Sa main se referma sur l’épaule d’Helena et, arrêtant leur descente, il la serra contre lui. Elle avait froid. L’eau dévalait la pente et trempait leurs souliers. Paulo enleva son veston et en recouvrit les épaules de son ange, sa bouée, son port d’arrivée.




Chapitre 25.




	Une Mercedes des années soixante attendait Jean et Mireille. Ils étaient convoqués à six heures trente au CCM. Entre nuit et jour, la jungle exhalait une fraîcheur humide après cette pluie diluvienne. Aucune brise n’animait la végétation figée et troublante. 
	Malgré un sommeil agité et un réveil à 5 h, Jean se sentait reposé, dans une forme qu’il n’avait pas connue depuis longtemps. Sa mère partie, il venait d’être libéré pour passer à une nouvelle étape. Il vit sa petite famille d’une nouvelle manière. Fébrile et fragile, une virginité nouvelle lui était offerte, un nouveau cahier, une page blanche où il pourrait enfin écrire sans contraintes, sans faux-fuyants. Même son corps lui semblait différent. Ses épaules, habituellement surélevées, reposaient détendues sur le squelette mieux huilé, félin.
	Portant ses nombreux sacs, Mireille, affublée d’un foulard de soie sur ses cheveux humides — la coiffeuse s’occupera du séchage —, verres fumés sur le nez, évoquait une icône de cinéma. Une Gina Lollobrigida, une Laureen Bacall ou une Jeanne Moreau. Jean riait et son rire l’étonna tant il ne croyait plus l’entendre. Luis, l’interprète cubain qui les accompagnera tout au long de leur séjour, ouvrit la portière et rangea les sacs dans le coffre. Jean prit place à l’arrière à côté de Mireille et la Mercedes s’engagea sur la longue pente en toussotant. Le chauffeur — traduit en simultané par Luis — raconta que la Mercedes avait été importée de Moscou pour servir de limousine à Kroutchev lors de sa première visite à Cuba et qu’elle servait maintenant à déplacer les personnages importants. 
	Jean croyait rêver : les fesses sur le cuir où s’étaient posées celles de Kroutchev, sa main dans celle de la célèbre Mireille Blanchard, en route vers des jeux tragiques au bord de la mer des Caraïbes, au pied des champs de tabac d’où l’on entendait déjà les fermiers crier pour guider leurs bœufs dans les sillons. 
	Michelle Denis avait demandé que le tournage débute par des scènes extérieures. Ainsi,ce sera plus facile d’introduire l’équipe cubaine à la routine de l’équipe et le département artistique aurait du temps pour préparer l’aménagement de la hutte où séjourneront les protagonistes. 
— Jean, j’espère de tout cœur qu’on va commencer par le début.
— Je vois pas pourquoi on changerait l’ordre prévu… Luis, vous croyez qu’il fera soleil toute la journée ?
— Ah, on ne peut jurer de rien. C’est un microclimat, le temps change de façon brusque… c’est imprévisible. 
	Le soleil était maintenant levé et la journée s’annonçait parfaite.
— Jean, on répète le texte ?
— Je me sens bizarre. C’est presque irréel. Je me suis réveillé en pleine forme… soulagé. Je devrais avoir de la peine, des remords, mais c’est comme si elle était morte il y a longtemps, et que… Je ne sais pas si tu peux comprendre.
— Je crois… oui !
— Toi, ça va, t’as bien dormi ? Pas d’attaques de migraines, pas d’insomnie ?
— J’ai pas pris de chance, j’ai avalé ma pilule à neuf heures et je suis tombée dans le coma 15 minutes plus tard. Ça va super, je suis en pleine forme.
	Le scénario sur ses genoux, Jean relut à voix haute le début de la scène. 
 
Scène 34

Alex descend de l’autobus derrière Jeanne, une valise à chaque main, son veston sur le bras. Des marques de sueurs à la poitrine et dans le dos. La porte se referme derrière eux. Jeanne se retourne, angoissée, et regarde le véhicule s’éloigner. Alex amorce sa descente vers la hutte que madame Rosa loue aux touristes aventureux. Il se tourne vers Jeanne :
				
					Alex
— Dépêche-toi, j’ai hâte de déposer ça !
	
Jeanne le regarde descendre le sentier et part le rejoindre. 

				Jeanne
— Je te croyais plus fort que ça, mon amour.

				Alex
— Ah, ça va !

				Jeanne
— T’es fâché ?

				Alex
— Non, non… j’suis fatigué… Et puis… j’ai peur… et si je venais de faire la plus belle bêtise de ma vie.
	
Tout en parlant, Alex marche de plus en plus vite. Jeanne peine à le suivre. 

				Jeanne 
En criant
— J’espère qu’on voit la mer de la hutte.


				Alex 
Marmonnant

— J’ai tout abandonné pour te suivre jusqu’ici… femme, enfants, travail, amis… ou bien c’est du courage, ou bien de la lâcheté… j’ai l’impression de fuir…

Il s’arrête et entend Jeanne loin derrière.

				Jeanne 
Criant

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Il dépose les valises, sort un mouchoir et s’éponge le visage. Jeanne le rejoint.

				Alex	
— Rien, rien. 

Plan de Rosa qui les attend au bas du sentier. Elle agite son bras. Jeanne l’aperçoit, passe devant Alex et dévale la pente à toute allure, tandis qu’il reprend sa marche. 

— C’est tout ce qui est prévu sur la feuille de service. Il me semble que c’est pas beaucoup.
— Luis, c’est encore loin ?
— Oh, une bonne demi-heure !
	Le soleil dessinait de longues ombres devant les cyclistes, les ânes et les piétons en route vers l’ouest sur la route nationale. Tous semblaient suivre leur propre image allongée sur la chaussée.
— Jean, je n’arrive pas encore à comprendre pourquoi Jeanne meurt à la fin. Il me semble que c’est facile, c’est conventionnel… elle pourrait rester à Cuba avec Rosa et s’emmerder le reste de ses jours ou bien rejoindre une secte, ou retourner chez sa fille à Montréal… je ne sais pas moi! Mais la mort rend la chose mélo, non ? Comme si les amours interdites étaient coupables et qu’il fallait payer de sa vie à chaque fois… c’est moralisateur tu n’trouves pas ?
— Lui se sent coupable en tout cas !
— Mais il ne meurt pas ! On élimine la femme, la tentatrice, la pécheresse. C’est un peu vieux jeu, très judéo-chrétien !
— Vois-tu une autre issue ?
— Oui, c’est lui qui devrait mourir, c’est lui le lâche.
— Mais non, il est amoureux et il a, pour une fois, le courage d’aller au bout de ses désirs. Avant, il avait toujours laissé la vie, les autres décider pour lui. Là, il devient autonome.
— Ben voyons ! C’est un enfant qui se laisse entraîner par des rêves impossibles, qui ne veut plus assumer ses choix. Il profite du désarroi d’une femme plus âgée pour tout balancer, pour se révolter. C’est lui qui avait raté sa vie, pas elle !
— Oui, mais la mort ici, c’est pas une sanction, c’est un outil dramatique pour le laisser seul face à ses choix. Ou bien, il retourne dans ses ornières et renoue avec sa femme, ou bien, il en profite pour changer le cours de sa vie. On laisse le spectateur sur ce dilemme et c’est intéressant, il doit imaginer la suite. C’est un choix de l’auteur. Faut respecter ça. Si tu crois que le film sera moins fort avec cette fin, j’suis certain que Michelle est prête à en discuter. Moi, j’ai pris le scénario tel qu’il était et ça m’a paru cohérent, jouable.
— On peut tout jouer, ou presque, tu le sais bien.
— Pour la scène d’aujourd’hui… Ça va ?
— Oui, ça va aller.
	Mireille se retourna vers les champs d’ananas, d’aubergines et de maïs, qui défilaient à la vitesse de la vieille limousine que le chauffeur épargnait. Renfrognée, un peu boudeuse, elle retira ses lunettes et s’allongea sur la banquette la tête renversée sur l’appui-coude. Jean replongea dans le scénario, inquiet. Il ne fallait pas que Mireille perde foi dans le projet, qu’elle aille à reculons, désengagée. Il avait misé toutes ses billes dans cette aventure, il ne pouvait pas perdre. Et si elle avait raison, si c’était une fin trop facile, trop prévisible. Le cinéma, c’est moins souple qu’on ne l’imagine. On ne pouvait pas tout changer à la dernière minute. Son personnage à lui ne pouvait pas mourir… c’était impossible. C’était encore plus moralisateur. Le fuyard, le trompeur, sanctionné, tué pour avoir dérogé, quitter sa femme, avoir fui pour une lubie. Peut-être y avait-il une autre solution pour satisfaire le scénariste et surtout Mireille… un détail dans sa façon de jouer à lui. À moins que cette femme n’ait souhaité cette fuite pour en finir, une sorte de suicide conscient. Là, il y aurait un vrai revirement de situation. 
	Sans crier gare, l’image de Gertrude vint le frapper. La concordance de ces fuites dans sa vie, celle de sa mère, du personnage de Jeanne… d’Alex… et cette impression que lui-même était en fuite à La Havane, le troubla. Il eut peur de perdre pied et choisit de se laisser envahir et de tout investir dans ce qu’il offrirait à la caméra. 
	En camisole, la moustache abondante, le visage buriné sous la masse de cheveux gris crépus, un vieux Cubain du département de la régie, fit signe au conducteur de se ranger devant la colonne de camions qui bordaient la petite route de terre. Un jeune régisseur ouvrit la portière. Mireille et Jean s’extirpèrent de la limousine et le régisseur s’enfonça dans la forêt avec leurs sacs jusqu’à une clairière entourée d’immenses arbres. 
	L’équipe cubaine avait planté des piquets pour soutenir des bâches abritant les tables de maquillage et de coiffure. On avait installé des paravents pour les changements de costumes et des chaises, une glacière, une cafetière fumante et sur une table rouillée, un plat avec des bananes, des papayes, des ananas et une bouteille de thé glacé parfumé au citron.
— Veux-tu un vrai bon café cubain, avant de te changer ?
	La douce Ginette, vêtue du parfait costume de l’habilleuse — bottes de marche, short, veste sans manches aux nombreuses poches, chapeau safari —, présenta Pedro, son assistant cubain qui lui versa un café noir fumant. Les deux chaises et la petite table étaient peintes d’un rouge pompier.
— Ils réutilisaient tout ce qu’ils peuvent. Les vieilles autos, comme les vieilles chaises, murmura Ginette. 
	 
	Il ressentait l’obligation d’aller au cœur des choses, de se pousser à la limite, de s’inspirer de ceux qui, avec le minimum, font des miracles. Ils devaient leur témoigner un profond respect, s’engager à tout donner pour assurer la réussite d’une aventure aussi importante pour eux que pour lui.
	Déjà, Françoise avait entrepris Mireille. Lors des tournages à Montréal, Jean arrivait une heure plus tard qu’elle. Coiffer et maquiller une actrice, exigeait une heure de plus que pour un acteur, même pour un acteur au visage ingrat comme le sien. 
Michelle Denis descendait le sentier qui menait à la mer, accompagnée de Xavier, le premier assistant-réalisateur. Xavier était intarissable :
— L’équipe cubaine est vraiment impressionnante. Ils travaillent sur des films à l’année longue. Tu sais celui qui dirige la circulation, le vieux, eh bien, il était chef machiniste lorsqu’ils ont tourné Le vieil homme et la mer, dans les années cinquante. Il a connu Hemingway, t’imagines ! Alors, quand ils ont un problème qui semble insoluble, ils font venir le vieux et demande une solution. Ça nous change de nos habitudes, hein ! Chez nous, les vieux techniciens c’est : à la poubelle ! Le secret, des horaires de tournage à échelle humaine. Défendues les journées de 14 ou 16 heures. Le gouvernement cubain oblige les producteurs à respecter les 8 heures de travail règlementaires, plus une pause d’une heure pour le repas. Nous devons terminer le dernier plan avant 17 heures, puis prévoir environ une demi-heure pour tout ranger. 
— De toute façon, on n’aura plus la même lumière. Mais on va y arriver avec cet horaire-là ?
—No problemo! Ils m’ont dit en catimini que, si jamais un jour on doit dépasser les huit heures de travail, ils vont nous accommoder… Tu t’en rends compte, les techniciens dorment de vraies nuits, ont du temps pour leurs vies de famille. Ils sont souriants, détendus, vigoureux. Ils ont une vie normale, comme les autres travailleurs. Nous autres, on est brûlés à 50 ans…
	
	Michelle, tout sourire et rassurée par la présence d’une équipe dévouée et imaginative, s’est approchée de Jean.
— Ça va ?
— Oui, oui. C’est un peu compliqué. Moi-même, je ne comprends pas très bien, mais je me sens léger, en pleine forme.
— En tout cas, toutes mes sympathies, pour ta mère… c’est malheureux que tu ne puisses être là-bas… j’imagine que c’est pas facile pour ta petite famille.
— Non, non, ça va aller. On va retarder la cérémonie, c’est tout.
— Elle était malade ?
— Non, je t’expliquerai plus tard, pas maintenant.
— Je comprends.
	Xavier s’approcha pour expliquer à Jean, l’ordre des scènes de la journée.
— Ce qu’on voudrait faire, c’est d’abord réussir à tourner la scène 34, puis après la 42, dans le même axe, quand Alex remonte le sentier, seul, avec sa valise et reprend l’autobus. C’était pas prévu, mais ça nous ferait gagner du temps. Il fera beau jusqu’au coucher du soleil, profitons-en. Tu ne dis rien dans la 42. Et j’ai tous les figurants.
	Michelle se tourna vers Mireille.
— L’équipe cubaine est si efficace que je pense être capable de faire le plan quand Jeanne regarde la mer du haut de la falaise et prend son ultime décision. Ça nous permettra de consacrer plus de temps aux scènes avec vous deux sur la plage. 
	Jean prit Xavier à l’écart.
— Faut que je dise quelque chose d’un peu intime à Michelle !
—No problemo.
	En glissant son bras sous celui de Michelle intriguée, Jean la tira en dehors de la bâche. 
— Tu devrais parler à Mireille. Elle a de sérieux doutes sur la fin du scénario, et je ne voudrais pas qu’on finisse le film à reculons, tu comprends. C’est majeur. Le suicide de Jeanne lui répugne, elle dit que c’est une sanction conventionnelle, un peu facile… enfin, elle t’expliquera elle-même. Mais je crois qu’il faut crever l’abcès, tout de suite.
— Si tu savais les discussions qu’on a eues avec la scénariste là-dessus. On a opté pour la femme qui marche dans l’eau jusqu’à disparaître. Je sais qu’on a déjà vu cette scène dans un vieux film italien, mais… J’ai presque envie de tourner deux versions, dont une qui nous laisserait dans le doute, et on décidera au montage.
— Moi, en tout cas, j’suis à l’aise d’une manière ou d’une autre, pourvu que Mireille puisse croire au projet jusqu’à la fin.
— J’vais lui en parler, tout à l’heure. De toute façon, un film, ce n’est pas que la fin du film. Imagine si on jugeait les films d’Hollywood par leurs fins : il ne resterait pas beaucoup d’Oscar. Quand je pense que les producteurs de American Beauty ont refusé que le gars couche avec la jeune fille pour ne pas choquer le public alors que le scénario nous conduisait à cette scène-là depuis le début du film, c’est navrant. Ça ne l’a pas empêché de gagner des prix importants… ça va aller, t’en fais pas trop.
— Merci.
	Michelle se dirigea à son tour vers la table de maquillage pour parler avec Mireille et Jean fit signe à Xavier de s’approcher.
— Si vous finissez la journée avec Mireille seule, j’aimerais ça rentrer à l’hôtel quand j’aurai terminé ?
— J’vais t’arranger ça. Tu sais, j’ai perdu ma mère très jeune, mais ça doit faire la même chose à tout âge.
— Pas vraiment, Xavier. Moi j’en avais plus besoin. En fait, je ne sais pas trop. Je ne le réalise pas encore, j’suis loin, c’est presque irréel.
— Mes condoléances, quand même.
	Comment expliquer ces émotions troubles, ambivalentes, à tout un chacun ? Il lui faudrait presque raconter sa vie. Mais chacun garde son histoire pour soi et montre des sentiments factices pour que la vie en société continue dans l’illusion de la normalité.
— Mon beau petit Jean, c’est à ton tour.
	Françoise, tout miel, chuchotant, lui tendait les deux bras pour l’aider à se soulever de la chaise où il était enfoncé.
— Viens, je vais te faire un massage du cuir chevelu qui te fera oublier tous tes soucis.
	Il aurait voulu lui dire qu’il n’avait pas besoin de son énergie « nouvel âge », qu’il voulait garder ses émotions et son désarroi et que les acteurs zen sont souvent très mauvais. Mais il ne dit rien. Résigné, il grimpa sur la chaise haute de la maquilleuse. Sous l’odeur de l’encens au bois de santal et du patchouli aux poignets de la vestale, il s’abandonna à son vigoureux massage du crâne.




Chapitre 26.
	




	OUACHE, en grosses lettres rouges à la Une de La Presse, puis à la ligne suivante en plus petits caractères : 62 cm de neige tombés sur le sud de la province, en moins de 24 heures.
— T’as vu maman, c’est écrit « ouache », c’est drôle non ?
— On peut aussi écrire beurk, fiou, boum, clac ! Tous les sons peuvent s’écrire, mais disons que ce n’est pas du grand journalisme. Ça s’appelle des onomatopées. S’ils s’étaient forcés un tout petit peu plus, ils auraient pu trouver autre chose pour décrire l’écœurement qu’on a ce matin.
— Alors, ÉCŒUREMENT…
— Non, ça, on garde ça pour nous. Tiens, jouons à trouver un bon titre. Toi, qu’est-ce que ça te fait de la neige un 10 avril ? On était au printemps, tu as fait du vélo dimanche, sans tuque ni mitaines, en souliers de course.
— Ben, ça dépend si je vais à l’école ou non, ce matin !
— À la radio, on vient d’annoncer qu’il n’y a que deux écoles sur l’île de Montréal qui sont fermées. Alors, c’est bien triste, mais il faut y aller.
— Alors j’écrirais : C’EST ASSEZ !
— Excellent. Imbattable. T’as gagné le concours du meilleur titre. Finis ton verre de lait et va t’habiller, on part dans dix minutes.
	Que d’efforts pour paraître vivante, enjouée ! Raymonde, en proie à une profonde déprime, regardait par la fenêtre du salon sa voiture coincée derrière le banc de neige laissé par le chasse-neige. Mais lorsqu’on a mis un enfant au monde, se dit-elle, il faut lui présenter la réalité comme une belle aventure… au moins dans les premières années, les années de l’innocence. Mais comment expliquer l’inexplicable, les guerres, la mort, la famine, les tsunamis, l’absurdité de tant de comportements humains ? Comment avouer à un enfant que l’on trouve que la vie n’a pas trop de sens et de moins en moins d’intérêt ? Même si on a l’air solide et enjouée, on souhaiterait, eh oui, qu’un prince charmant vienne nous enlever sur un cheval blanc pour nous emporter vers une Provence chaude, les draps de la nuit étendus dans un champ de lavande devant notre mas frais sous un soleil droit et une brise sèche. Non, il faut être forte malgré l’hiver qui n’en finit plus, accepter son sort et les conséquences de ses choix. 
	Encore, pelleter, transpirer dans son tailleur, supplier un passant de pousser la voiture, et retourner à la routine de tous les jours ouvrables : école, travail, épicerie, cuisine, bain, histoire, dodo… 
	Elle s’était réveillée avec la certitude que la relation avec Jean tirait à sa fin. Plus que ça, elle n’avait plus envie de le revoir là, à ses côtés. Elle souhaitait presque qu’il ne remette jamais les pieds dans cette maison. « Assez de tergiversations, d’illusions, de reports ! Pourquoi ne pas vendre l’appartement, et partir chacun de son côté, se refaire une nouvelle vie, une nouvelle beauté ? » 
	Une colère sourde l’animait sans qu’elle ne sache trop d’où elle venait : de la mort de Gertrude ; d’être laissée seule devant son corps à la morgue ; de sa relation déchiquetée ; de ce banc de neige ; de ce travail stupide de recherchiste — ce matin, il faut qu’elle recense les nouveaux parfums pour la chronique tendance — ; de l’impression d’être sur le point de rater sa vie.
— Maman, tu parles toute seule… Ah, ah !
— Viens vite, on va être en retard.
	Après avoir réussi à dégager l’auto, elle a rejoint le réalisateur de l’émission.
— Je vais faire le tour des grands magasins, je te verrai avant l’émission… Oui, oui, sans faute… Tout sera prêt pour demain matin. 
	Rendue à l’école, Véronique courut rejoindre ses copines qui grimpaient avec précaution l’escalier glacé.






Chapitre 27.



— Paulo, réveille-toi ! Paulo, Paulo, c’est Helena ! 
	En pantalon écru tout froissé, avec sa camisole de la veille, ses pieds sales juchés sur un bras de la causeuse, ses mains ballantes, son cou cassé sur l’autre bras, Paulo empestait le rhum et la sueur. Après lui avoir tapoté la joue, elle le chatouilla sous le nez, puis décida de prendre les grands moyens : la débarbouillette d’eau froide.
— Ah non, pas ça, t’es cruelle.
— Il est deux heures, Paulo. Je dois partir, je travaille, moi, aujourd’hui.
— Excuse-moi, Helena, la nuit a été longue.
— Ça se voit, et ça se sent !
— Tant que ça ?
— À la douche, mon gros ours. La petite va rentrer de l’école dans deux heures. Elle va passer par ici, avant de retourner chez Louisa pour la soirée. Je ne veux pas qu’elle te trouve dans cet état. Elle s’inquièterait. Elle t’aime tant.
— Je n’ai même pas mal à la tête. Faut croire que le foie tient bon. À plus tard. Je vais monter te dire bonjour, dès que j’aurai retrouvé ma bonne odeur.
	En fait, Paulo n’avait pu se résoudre au sommeil qu’après le départ de la Mercedes, tôt ce matin, emportant son fils loin de La Roca. Toute la nuit, cette idée que son fils dormait à quelques mètres de lui, qu’il aurait pu pénétrer dans sa chambre, s’asseoir sur le lit, le border, lui conter une histoire qu’il n’avait jamais pu lui raconter parce qu’il ne l’avait jamais bordé ni embrassé, l’avait tenu éveillé. Refaisant à l’infini tous les gestes qu’il n’avait jamais faits, ressassant la peine de l’échec, la honte de la fuite, le désespoir de l’inévitable, il avait mariné dans le rhum et ruminé dans les effluves de son cigare, l’énorme faillite de sa première existence. 	Après avoir terminé son rasage toujours minutieux, il laissa couler l’eau froide entre ses paumes et se tapota les joues pour refermer les pores. La tranche de pain beurrée, trempée dans un café noir sucré, avalée, il enfila un pantalon léger, une chemise fleurie et ses sandales. 
	En haut du sentier qui menait à l’arrière de l’hôtel, une fourche aboutissait au pied de l’escalier de secours accroché aux terrasses du premier niveau. Assuré que personne ne l’avait aperçu, il grimpa l’échelle, enjamba la balustrade du balcon de la chambre 11, puis de la 12. Rares étaient les clients présents l’après-midi. Ils avaient refermé les persiennes pour garder la chambre fraîche. 
	Il s’arrêta un instant. Après sa nuit d’alcool et de volutes, l’essoufflement ne l’étonnait pas. Il faisait attention à sa santé, se nourrissait bien et s’entraînait un jour sur deux dans la minuscule salle de conditionnement physique de l’hôtel. Il levait des poids et marchait sur le tapis roulant. Mais à soixante-douze ans, on ne peut plus passer une nuit blanche sans en payer le prix. Si près du but, son entreprise lui parut incongrue, voire stupide. Mais il fallait qu’il voie le lieu, les objets, un peu de l’intimité de son fils. Un vent léger vint agiter les palmes et les joncs. Cette douce musique lui fit oublier le sifflement des climatiseurs. 
	Il passa de terrasse en terrasse jusqu’à la chambre 24. Un nuage solitaire mit un peu d’ombre sur le balcon en feu, tandis que Paulo, le nez collé à la porte-fenêtre, ses mains en œillères, scrutait en un lent panoramique du lit à la porte, de la commode au téléphone. Il tâta la poignée qui céda sans résistance et il pénétra dans la chambre comme dans une église. Il s’en voulut de n’être pas venu au petit matin. L’odeur laissée par les produits du ménage était la même que partout ailleurs dans l’hôtel. Il aurait trouvé le lit défait, les vêtements éparpillés et l’odeur de son fils. 
	Il marchait sur la pointe des pieds, jetant un regard maniaque sur tous les menus objets. Le vétiver de Guerlain, la mousse à raser au lait de chèvre, les pantalons blancs de toile fine, la chemise de lin, un vieux jean délavé, des shorts boxeurs dans le tiroir du haut à côté des bas blancs, tout révélait une classe certaine, du goût, de l’ordre. Il ressentit de la fierté de lui avoir transmis ça. Mais une immense solitude soudaine l’envahit. 
	Sur la commode, il trouva un courriel. Une femme demandait à Jean de lui téléphoner, à la maison… à la maison ? Jean avait une femme et peut-être des enfants ? Si oui, il était grand-père. Pourquoi vivre avec une femme, si ce n’est pour avoir un enfant ? 
	Des voix dans le corridor le tirèrent de sa rêverie, il figea. Dès que le bruit de la clé s’introduisant dans la serrure parvint à son oreille, il disparut comme un chat et se colla sur le mur extérieur entre la fenêtre de la chambre et celle de la salle de bain. Ne sachant si c’était un membre du personnel ou son propre fils qui était tout près, il attendait un signe. Le bruit du rideau de la douche glissant sur sa tringle et de l’eau sur les carreaux, lui donna sa réponse. Il jeta un rapide coup d’œil par la fenêtre, pariant que tout le monde ferme les yeux sous le jet d’eau. Et il le vit, nu, de dos. Ce grand corps, élancé, musclé, avait hérité de ses fesses rebondies et de ses épaules larges. Les cheveux châtain clair, courts, commençaient à se faire rares à la tonsure. Jean se retourna et se pencha pour ramasser le savon qu’il venait de laisser tomber. Paulo aperçut alors le visage marqué par l’acné, semblable à celui qu’il imaginait dans ses délires secrets. Quelle formidable force lui dicta qu’il avait enfreint assez de règles, assez joué avec la chance, assez poussé le risque ? Il reprit le chemin inverse, regarda dans la chambre une dernière fois par la porte-fenêtre. Sur le lit, les vêtements que Jean venait d’enlever et un maillot de bain.
— Il s’en va à la piscine, c’est évident.
	Le bruit de la vieille Mercedes, qui remontait chercher Mireille, le poussa à fuir. C’est seulement en traversant le balcon de la chambre 23 qu’il prit conscience des conséquences de sa curiosité. Si par mégarde, des clients en quête de calme, étendus sur leur lit sous le ventilateur brassant l’air chaud, le surprenaient et le dénonçaient à Mme Ferrer ? Bien sûr, il aurait prétexté une quelconque vérification du bruit inhabituel du climatiseur sur le toit. Ce n’était pas la responsabilité du maître d’hôtel, mais il expliquerait vouloir rassurer les clients, alors que la majorité du personnel faisait la sieste…
 « Hey, Paulo, réveille-toi ! Il y a d’autres moyens de pénétrer dans l’intimité de ton fils. Fais-toi inviter chez lui par la grande porte ! »
	Arrivé au bas de l’échelle, il ne pouvait ressentir de culpabilité. Son intention, ses motifs, son élan relevaient du monde pur de l’amour parental, de la saine curiosité paternelle.




 28.



	Elle l’avait rencontré voilà deux ans, lors du lancement de la programmation de la radio où elle travaillait… Nicolas avait écrit une dramatique et ils s’étaient croisés devant les crudités du buffet. Ils avaient partagé leur aversion pour les brocolis et les choux-fleurs crus. Elle aimait beaucoup ses fictions et lui, grand séducteur, l’avait complimentée sur sa tenue avant même d’avoir atteint l’étal des fromages. 
— Très class !
	Assis, côte à côte, durant les discours de circonstance, ils se glissaient à l’oreille les pires vacheries sur les vedettes de l’heure. Raymonde flottait, heureuse, enjouée. Nicolas l’avait raccompagnée jusqu’à sa voiture et, sans trop réfléchir, elle lui a offert de le reconduire chez lui. En chemin, sans pudeur, elle lui confia, comme si elle parlait à une amie de longue date, sa relation compliquée avec Jean. Elle le savait infidèle, se demandait si elle devait le quitter. Malgré le printemps hâtif — les jacinthes, les crocus et les tulipes narguaient déjà la neige au pied des fondations des maisons —, elle n’arrivait pas à trouver, comme à son habitude, le plaisir du printemps. 
	Arrivé devant son appartement, il l’avait embrassée sur la joue juste un peu trop longtemps. Troublée, elle a pris la main qui traînait sur son épaule et l’a serrée. Il s’est dégagé et s’est allumé une cigarette. Ce fut à son tour de déballer sa valise. Touchant, candide, Nicolas lui raconta l’essentiel de sa vie. Solitaire, presque misanthrope, il émanait de sa rondeur énergique une sécurité, presque un confort que Raymonde ne voulait pas quitter. Elle a éteint le moteur et a grimpé derrière lui l’escalier tout en courbe. 
	 
	Ce fut l’aventure d’un seul après-midi. Elle n’en parla à personne et Nicolas, à sa demande, n’essaya jamais de la contacter. 
	Il lui avait dit, avant qu’elle ne referme la porte de l’appartement, de ne jamais hésiter, quel que soit le jour ou l’heure. Cet instant volé à sa solitude, il le chérirait pour toujours. 
	Véronique l’attendait à la garderie, elle ne pouvait s’attarder plus longtemps. Excitée, ragaillardie, elle jura de lui faire signe. Nicolas hocha la tête, souriant, il baissa les yeux, et rentra chez lui. Elle descendit lentement les trois étages. Elle flottait littéralement.

	Ils s’étaient, par la suite, croisés dans le couloir, à la cafétéria ou dans l’ascenseur de la radio d’État, se promettant chaque fois, en blaguant, de remettre ça. Mais ils n’y croyaient pas beaucoup, surtout pas Raymonde, qui désirait à cette époque, remettre son couple à flot, même si elle savait trop bien qu’on ne peut changer l’autre.
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	Jean, pieds nus, la serviette autour du cou, voulait profiter de cette fin d’après-midi pour se reposer, seul, allongé sous ce soleil délirant. L’hôtel semblait désert.
— Est-ce qu’on peut manger quelque chose à la piscine à cette heure-ci ?
	Madame Ferrer en grasseyant, articulait son plus beau parler français.
— Mais, bien sûr, Monsieur. Je vais vous envoyer Helena. Mais rien de compliqué, n’est-ce pas, sandwichs, gâteaux, salades, vous voyez !
— On dirait que je suis votre unique client cet après-midi ?
— En effet. On ne prévoit pas de pluie avant cette nuit et la plupart des invités sont à la plage, ou en excursion. Il y a plein de choses à voir dans cette région. Je sais que vous êtes ici pour travailler, mais si jamais vous avez le temps de visiter, je me ferai un plaisir…
— Je n’en doute pas. Mais cela m’étonnerait qu’on me redonne une journée de liberté pour visiter. Aujourd’hui, où l’on m’a laissé partir plus tôt du plateau, mais c’est presque impossible de savoir ça à l’avance.
— Je comprends. Eh bien, bonne baignade !
— À plus tard, madame.
	Elle le regarda monter le large escalier menant au rond-point fleuri duquel partait le sentier vers la piscine. 	Paulo arriva dans le hall par l’escalier de service à l’arrière du bar.
— Vous n’êtes pas allé faire vos courses à La Havane, Monsieur Paul ?
— Non, j’ai mal dormi. J’vais aller lire le journal à la piscine. 
— Cher ami, vous êtes un drôle d’animal ! … Ah, puisque vous y êtes, pourriez-vous demander à Helena d’aller faire un tour à la piscine ? Il y a un client qui veut grignoter quelque chose.
— Je m’en occupe.
— Merci Monsieur Paul.
	Paulo ramassa un journal sur le coin du bar, traversa la salle à manger et poussa la porte battante de la cuisine. Helena finissait de ranger la vaisselle tandis que Julio dépeçait des poulets. 
— Il est là-haut, à la piscine. Je vais y aller. C’est incroyable, tu ne trouves pas ! Je vais être seul avec lui.
— Fais attention, Paulo. Ça m’inquiète, il ne faut pas qu’il sache. Pas un soupçon, rien. Promets-moi d’être vigilant, je t’en supplie. Tu m’as dit que tu ne pouvais plus jamais revenir en arrière.
— Je vais être de glace, crois-moi. N’aie pas peur.
— Tu n’as pas beaucoup dormi. Tu sais ce que c’est, les lendemains de veille, parfois t’es excité, t’en fais trop, tu comprends.
— Aie confiance, Helena. Je ne peux pas éviter ça, c’est trop important.
— Je sais mon chéri, pense à moi, pense à nous et fais attention à ton langage, à ton accent. Il ne faut pas qu’il soupçonne, ne serait-ce qu’un instant…
— J’ai tout prévu.
	Le ronronnement du climatiseur situé juste à côté de la porte de service des cuisines ne réussissait pas à enterrer le chant des cigales. Une vague de chaleur s’annonce, pensa-t-il, en longeant les deux terrains de tennis vers la clôture en contrebas qui bordait la piscine. 	Il grimpa jusqu’à la terrasse de briques ceinturant le bassin. Personne. Puis, s’approchant du bord de la piscine, il a vu ce saumon, ce grand corps qui s’expulsa à la surface pour reprendre une gorgée d’air et replongea aussitôt. Difficile de nommer le bonheur fou qui envahissait Paulo. 
	Il choisit une chaise sous la pergola et déplia son journal. Par quel dérèglement de son imagination a-t-il pu se croire en vacances avec son fils ? Lui, assis à l’ombre, lisant son journal et le fils, virevoltant dans l’eau fraîche de la piscine d’un hôtel de luxe où ils se seraient tous deux retirés quelques jours pour se rapprocher, se reposer des rigueurs de la vie ?
	Après quelques longueurs et quelques plongeons, Jean vint s’étendre sur la chaise longue où il avait posé sa serviette. Paulo replia son journal et, fébrile, presque tremblant, s’avança vers l’enfant de quarante ans qu’il n’espérait jamais revoir et qu’il avait presque effacé de sa mémoire.
— Pardonnez-moi, Monsieur, mais madame Ferrer m’a dit que vous désiriez manger quelque chose.
— Oui, en effet… vous savez, vous parlez un excellent français !
— Merci… je n’ai aucun mérite, je suis francophone. Permettez-moi de me présenter, Paul Dassault, chef cuisinier et maître d’hôtel de La Roca. J’ai rencontré tous vos amis hier soir au repas. On m’a dit que vous avez préféré dîner dans votre chambre. Comment avez-vous trouvé l’effiloché de porc ?
— Étonnant. Mais je n’ai pas beaucoup mangé, j’étais dans un drôle d’état.
— Ah…
— Oui, j’ai eu une nouvelle qui m’a bouleversé hier après-midi.
— Désolé.
	Paulo se plaça dans le chemin du soleil, pour que Jean puisse le regarder sans plisser des yeux.
— Jean Leblanc.
	Jean tendit sa main vers Paulo debout, en se redressant pour s’asseoir. Paulo n’en demandait pas tant, pas le premier jour. Sa main moite se referma sur celle de son fils et il la secoua sans force. Il aurait voulu la garder dans sa paume longtemps, longtemps, pour recevoir un courant, des influx, des années d’histoires concentrées dans une main serrée.
— Bienvenue à La Roca, Monsieur. J’espère que vos ennuis d’hier se dissiperont.
— Il n’y a que le temps qui arrange ce genre d’ennui. C’est très embêtant d’être loin comme ça quand des évènements imprévisibles demandent notre présence. Euh… Ma mère est décédée… hier… et j’suis obligé de rester ici pour terminer le tournage d’un film. Je suis comédien ! 
	La nouvelle de la mort de Gertrude s’abattit sur Paulo comme une pierre sur un miroir. Il ramassa en une seconde toutes ses forces pour chasser l’insoutenable révélation.
— Mon Dieu, quelle histoire ! Il y a quelqu’un qui peut vous aider là où elle est décédée ?
— Oui, oui. Ma femme s’est occupée de tout. À mon retour, on fera ce qu’il faut. Mais quand même… vous comprenez ?
— Oh très bien Monsieur. Très bien. Toutes mes sympathies.
	Il y eut un silence qui parut une éternité à Paulo.
 « Voilà, Gertrude est morte. Je n’aurais jamais cru qu’elle aurait survécu jusqu’à aujourd’hui. Pauvre enfant, pauvre petit. Orphelin pour vrai maintenant ».  
	Jean avait baissé la tête et regardait le sol.
— Si vous le désirez, je vais vous préparer un petit goûter. Que des choses légères. 
	Jean releva la tête, les yeux pleins d’eau.
— Excusez-moi, je n’ai aucune raison… vous savez, j’étais assez éloigné de ma mère… mais, je ne sais pas… c’est comme si… j’aurais dû être là… au lieu d’être ici, au soleil, au bord d’une piscine… Je ne sais pas… je ne sais pas trop…
— Je comprends, je comprends très bien. Mais ne vous sentez pas coupable d’être ici. Vous ne pouviez pas prévoir. Elle était malade ?
— Non… elle n’était plus jeune, mais paraissait en bonne santé… À moins qu’on m’ait caché quelque chose.
— Vous ne décidez pas de tout, vous n’êtes pas responsable de tous les évènements qui surgissent comme ça, sans raison immédiate. Ça n’a pas toujours de sens. On fait pour le mieux avec ce qui nous a été donné au départ et au cours de la vie. Je ne vous connais pas, mais je sens ces choses-là ! J’imagine que vous ne pouvez pas quitter votre travail dans ce film. Replongez à l’eau et moi, je vais vous préparer un goûter bien vitaminé.
— Oui… vous avez raison…
	Jean regarda le vieil homme s’éloigner. Comment avait-il pu devenir si familier avec un pur étranger ? Cet homme dégageait une telle chaleur, une telle douceur, un tel réconfort… et cette façon de bouger les coudes en parlant, de se mordre la joue en écoutant, ça lui rappelait quelque chose. Il ne s’était senti ni jugé ni fouillé. 
	Tel un automate, il déplia son corps engourdi et replongea dans l’eau fraîche. 
	Survolté, presque fiévreux, Paulo dévalait le sentier vers les cuisines avec l’impression de voler. Ainsi, Gertrude était vivante durant toutes ces années ! Malgré sa forte tête, il avait prévu une fin précoce, accidentelle, résultat de ses excès, ses colères, ses crises, sa personnalité asociale.
	Helena l’attendait devant la porte.
— Alors ?
— C’est incroyable. Il vient de m’apprendre que sa mère est morte hier. Tout va bien, Helena. Je vais lui préparer quelque chose.
— Laisse, tu es en congé.
— Je t’en prie, Helena, j’ai besoin de faire ça !
	Avant d’entreprendre la préparation de la collation, Paulo s’appuya sur le comptoir de bois, ferma les yeux et prit quelques grandes respirations. Se calmer, revenir sur terre, retrouver le pas de tous les jours, la nonchalance des îles. 
	Il jeta un œuf dans l’eau bouillante et découpa une queue de langouste en de beaux morceaux pour les mélanger avec du cèleri finement haché et sa mayonnaise maison. Il râpa une carotte et arrosa d’une huile d’olive d’Espagne et de vinaigre de vin blanc la salade de crustacé. Il dressa le tout sur un lit de laitue qu’il arracha du jardin. Sur le plateau recouvert d’une serviette blanche, il posa l’assiette, une coupe de Chardonnay frais, deux tranches de pain du pays et du beurre. Julio et Helena le regardaient tourbillonner du poêle au comptoir, du jardin à l’évier, un tourbillon, une tornade, une ballerine somnambule qu’il ne fallait surtout pas réveiller. Lui qui pestait devant les désordres en cuisine, laissa le feu allumé, les couteaux sales, les pots ouverts, la râpe au fond de l’évier et les écales d’œuf et de langoustes sur le comptoir. 
	La porte moustiquaire claqua et Julio, soudé sur place, se paya un immense fou rire. Imaginant une belle Italienne en bikini allongée près de l’eau, il cacha sa gouaillerie en se mouchant dans un essuie-tout. Helena comprit et le laissant à ses illusions, entreprit d’effacer les traces de la tempête.
— C’est magnifique, merci. Je vous dois combien ?
— La maison vous l’offre, Monsieur. Je vous laisse déguster en paix. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je serai là derrière, sous la tonnelle. Bon appétit.
— Vous êtes gentil. Merci Monsieur… euh… excusez-moi, j’ai oublié…
— Dassault, Paul Dassault. Vous pouvez m’appeler Paul.
	Assis à quelques mètres de son fils, il reprit le journal, comme si de rien n’était. Un après-midi comme un autre, en famille, le cours des choses ne s’étant jamais arrêté, sa fuite comme un lointain cauchemar. Il posa le quotidien sur la table, ferma les yeux, et s’assoupit. 	Lorsqu’il se réveilla, il était seul. L’eau toute lisse buvait les derniers rayons du soleil qui descendait derrière la montagne. Son voyage au paradis avait pris fin. Repassant par la cuisine, il demanda à Helena de retourner chercher le plateau à la piscine et, après l’avoir serrée dans ses bras, il redescendit vers le village par la grande route pour passer la soirée avec Amanda. Surtout ne pas boire ce soir, ne pas abuser de l’imaginaire, reprendre pied, se rebrancher sur sa réalité, ici avec sa vraie famille, son ancienne destinée.
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—Hello, some lemons and a bucket of ice, please,
Room twenty-four!
—Yes, senor, it won’t be long.
	Posant le téléphone sur son socle près de la caisse, Gabriella lança une œillade complice à Helena, qui distribuait les verres sur les tables.
— Ah, je ne t’ai pas dit ça, Isabella m’a téléphoné, hier soir. Tu ne devineras jamais. Imagine-toi qu’elle a chanté devant l’équipe du film la veille de leur arrivée ici et qu’elle a passé la nuit avec l’acteur de la chambre 24. Elle n’avait pas l’air trop déçue. 
	Pour ne rien laisser transparaître, Helena fit dévier la conversation.
— Pauvre Isabella. Avec tout son talent, elle fait deux fois moins d’argent qu’une serveuse. Au moins, elle s’amuse.
— Il est marié, mais il s’ennuie.
— Ils disent tous, ça !
— Pas ton Paulo. Lui, il est fou d’amour… Chanceuse, va.
— C’est vrai.
— Excuse-moi, je dois aller lui porter des citrons verts et des glaçons. On ne sait jamais, c’est peut-être le début d’un grand amour !
— Gabriella !
— Je blaguais.
— C’est mieux, il ne faudrait pas que tu perdes ton emploi ici. Tu sais à quel point Paulo vante tes mérites, il me dit souvent que tu pourrais devenir chef cuisinière, dans peu de temps. Penses-y !
	Gabriella traversa les portes battantes vers la cuisine, laissant derrière elle cette odeur fraîche et cette joie de vivre qui semblait indélogeable.
	

	Jean, allongé sur le lit, répétait le texte de la scène du lendemain matin. 
	
	
	Le soleil blanc. Les galets chauds. La mer étale. Jeanne, les cheveux défaits sous un grand chapeau, marche devant Alex. Il court la rejoindre.

					Alex
Pourquoi marches-tu toujours aussi vite ? J’aurais envie de patauger dans l’eau sans me presser…

					Jeanne 
Ben… vas-y, j’ai besoin de m’activer, de me faire pomper le cœur.

					Alex
 Jeanne, arrête-toi un peu ! On pourrait s’asseoir là, sur ce rocher. J’ai besoin de te parler.

					Jeanne 
Très bien. Je te rejoins dès que j’ai terminé.

La caméra reste avec Jean, qui tourne son regard vers Jeanne. Elle accélère sa marche. Triste, préoccupé, Alex ramasse des galets et les lance à la surface de l’eau. Jeanne apparaît derrière lui, essoufflée et radieuse.

				Jeanne 
T’as l’air songeur !

				Alex 
Je n’ai pas beaucoup dormi, pas du tout en fait. J’ai peur d’avoir été lâche… Marie doit être catastrophée.

				Jeanne
Il faut que tu l’oublies. Tu as décidé de refaire ta vie avec moi ! Reviens pas en arrière. Tu ne seras jamais heureux avec elle. Tu ne peux pas la changer ni te changer. Nous nous aimons, Alex, c’est tout ce qui compte !

				Alex 
Tu as probablement raison. Je ne sais plus trop… Je devrais être euphorique… c’est un vrai paradis ici. Et pourtant… 

				Jeanne 
C’est normal. On bascule dans une nouvelle vie, c’est difficile à croire, mais c’est vrai, c’est réel, c’est pour toujours. Tu n’es pas en amour avec moi ?

				
				Alex 
Je n’ai pas dit ça ! Mais c’est comme irréel pour moi… Je suis ici, et je ne suis pas ici.

Jeanne le prend dans ses bras et ils s’étendent sur le sable chaud.

				Jeanne 
Donne-toi le temps Alex. Je comprends tout ce que tu as dû abandonner, mais tu verras, dans quelques jours, tu vas oublier tous tes soucis. Nous serons ensemble. Tu sais que nous pouvons être heureux. Tu me l’as dit souvent. 

				Alex 
Je sais, je sais !
	
Il ferme les yeux et la caméra s’élève au-dessus de lui. Jeanne, désemparée, fixe le ciel, puis cache ses yeux avec son avant-bras.

	
	Jean se dit que c’était bien littéraire, tout ça, qu’il allait devoir se mettre le texte en bouche, improviser un peu, casser quelques expressions, inverser des choses ! 	Il fit quand même l’effort de mémoriser ses répliques. Dans la monotonie de la répétition, il se mit à penser à Raymonde, à sa fille, à l’hiver, puis à sa mère étendue à la morgue sur une plaque froide. 
	Elle lui avait avoué quelques années après la disparition de son père, qu’elle était convaincue qu’il avait eu une maîtresse, une serveuse. Jean ne parvenait pas à la croire.
— Tu es certaine de ça ? As-tu des preuves ?
— Ben voyons, une femme sait ça ! Pas besoin de lui faire un portrait. J’ai été en crisse après lui jusqu’à sa mort.
	Jean avait alors méprisé sa mère. Venir détruire la réputation d’un homme mort, apprécié de tous, devenu fou aux côtés de cette femme intempestive, égocentrique. Il a ressenti une sorte de fierté. Si son père avait trouvé du plaisir, du réconfort dans d’autres bras, tant mieux pour lui et tant pis pour sa mère. Elle n’avait qu’à être à la hauteur de la compétition, lui apporter un peu de paix et de plaisir. 
	Puis il eut de la peine pour elle. Trompée et prisonnière d’une union indivisible — les divorces étaient rares à l’époque et entachés d’une aura de souffre —, et sous l’emprise des amphétamines et des somnifères — la médecine servait aussi à geler les femmes, les engourdir et les infantiliser —, elle avait perdu la guerre. Impossible pour elle de reprendre sa vie en main, de se refaire une beauté, une dignité et de partir à la reconquête d’elle-même. 
	À la mort de Charles, défaite, enlaidie et encore plus maligne, elle ne pouvait attirer un autre homme et encore moins un autre époux. Au pire, un amant sans-cœur.
	Elle n’avait jamais eu de compte en banque, jamais travaillé. Charles lui laissait de l’argent de poche sur le guéridon à l’entrée, comme on laisse de la monnaie à l’adolescent pour ses collations aux récréations. 
	Désemparée, elle a trouvé des emplois de caissière, de gardienne d’enfants, de femme de ménage. Jusqu’à ce qu’elle reçoive ses pensions de l’État qui, couplées à la maigre assurance-vie de son mari — Charles avait demandé qu’on lui donne l’argent de l’assurance en petits versements chaque mois, de crainte qu’elle flambe tout d’un coup —, lui a permis de déménager dans une RPA, une résidence pour personne autonome.
	Les coups à la porte cassèrent son délire. 
— Oui ?
—Room service, Señor!
— Ah, oui, un instant.
	Il vérifia sa coiffure dans le miroir. Ébouriffé, les yeux rougis, il passa vite à la salle de bain. Un coup de peigne, une volée d’eau froide à la figure, il ouvrit la porte. Gabriella, à genoux, allait déposer le plateau devant la porte.
— Entrez, entrez.
Gabriella puisa dans son meilleur anglais.
— On m’a dit que vous tourniez un film, vous êtes acteur ?
— Oui, oui… Nous filmons dans une petite baie, à l’ouest d’ici.
— J’aime bien le cinéma. Ici, à l’hôtel, on reçoit plusieurs chaînes des États-Unis et une d’Europe, alors je vois beaucoup de films.
— À la maison, c’est différent ?
— Oh, oui ! Il n’y a que deux chaînes, et souvent c’est Fidel qui nous parle durant des heures. Alors, on l’écoute, ça passe le temps. 
	Elle riait. Contournant le lit, elle attrapa les oreillers, les tapota et replaça la couverture peine froissée. Jean, en retirant son scénario effleura sa main qui lissait la couette. Leurs regards se croisèrent et Gabriella lui signala d’un sourire entendu qu’il n’avait qu’à faire les premiers pas.
— Dites-moi… j’aimerais parler au maître d’hôtel… euh… monsieur Dassault. Je veux l’inviter à venir au tournage demain matin… 
— Monsieur Paul habite au village en bas. Vous pouvez demander à la serveuse au repas ce soir, c’est son épouse… elle lui fera le message.
— Vous pourriez venir vous aussi, si ça vous intéresse…
— Bien sûr que ça m’intéresse. Mais je dois travailler demain… merci, mais ce sera pour une autre journée. J’ai congé les dimanches. J’en profite pour visiter ma famille à Pinar del Río, mais qui sait, on pourra peut-être arranger quelque chose ?
— L’équipe Cubaine ne travaille pas le weekend. Alors, pas de tournage !
— C’est mieux comme ça, non ?
— Allez dire ça aux syndicats chez nous, on vous applaudirait !

	Le parfum fleuri qu’elle laissa derrière elle apporta, sans surprise aucune, son lot de fantasmes. Quelle était cette maladie de vouloir conquérir toutes les femmes désirables rencontrées, de s’imaginer multipliant ses vies, jouant en parallèle toutes les rencontres, se lovant entre toutes les cuisses et de croire que toutes les aventures sont étanches ? Il savait bien que cette Gabriella était une vraie personne, avec une vraie vie, de vrais désirs, avec un passé à elle et un destin dont il désirait ne voler qu’un ou deux moments. Mais tout acte change toujours la course du destin et il savait aussi qu’il n’avait rien à offrir à cette fille. D’un autre côté, si elle le souhaitait, quel mal y avait-il à s’offrir du bon temps ? Pourquoi tous ces tourments pour une simple aventure ? Et si mon père m’avait légué cette maladie de l’amour, cette éternelle insatisfaction, ce manque d’affection chronique, ce cancer des séducteurs ? Ou, était-ce le legs de cette mère froide dont il ne pouvait retracer le moindre baiser sur sa joue, encore moins une caresse, un tapotement sur les fesses, des doigts attardés dans les cheveux à l’orée du sommeil ?
	Tout en jonglant à voix haute, il versa le rhum agricole acheté la veille dans un grand verre plein de glaçons et pressa le demi-citron. Il but l’alcool trop vite et, étourdi, il est allé s’assoir à la terrasse, face à la jungle pour étirer cette fin de journée en fumant le Montecristo que Julio lui avait recommandé. 
	Dans les volutes, l’image de l’homme à qui il s’était confié sans pudeur revint le visiter. Ces coudes, comme des ailes, cette joue mordillée, cette chevelure blanche à la raie bien dessinée, lui rappelaient un vieux film, ou peut-être un vieil acteur avec qui il avait joué en début de carrière… 
	« Non, ce n’est pas ça », comme disait Nina dans « La Mouette de Tchékhov »… Voilà, il était ivre. Le verre vide dans sa main, confirma ses appréhensions. 
— Un autre héritage, se dit-il. Boire jusqu’à plus soif, baiser jusqu’à l’écœurement. Toujours l’excès, le sabotage. Une course vers la mort ? Maudits parents partis dans des désastres, incapables de laisser l’ombre d’un secret qui me faciliterait l’existence.
	Le toussotement de la Mercedes, qui remontait la pente vers La Rocca avec Mireille à bord, le ramena à la réalité. Il ouvrit les yeux. Son cigare lui brûlait la jointures entre l’index et le majeur. Il glissa sa main sous l’eau froide du lavabo et revint s’étendre pour se renflouer avant le repas qu’il se devait, cette fois, de partager avec l’équipe. Il ne voulait pas passer pour une vedette capricieuse ou un éternel endeuillé. 	Recroquevillé, ses doigts noircis glissés entre ses cuisses, il s’endormit confus et honteux.
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	On avait annoncé dix-sept degrés et le mercure était grimpé jusqu’à vingt-deux. Sur la rue Saint-Denis, qu’elle remontait à pied après avoir garé sa voiture dans une flaque de gadoue en face du Carré Saint-Louis, les terrasses étaient bondées. Les portes grandes ouvertes des commerces laissaient entrer cette première vraie journée de printemps. 	Raymonde louvoyait à contre-courant du flot des passants sortis de leur hibernation et soulés par la chaleur que l’on croyait à jamais enfuie. Ils descendaient de partout vers le centre-ville. 
	Elle n’allait nulle part, n’avait aucun projet en tête. Heureuse de se laisser porter par la ruée paisible des adorateurs du soleil, elle s’adonnait malgré elle à ce rituel collectif : des audacieux avaient mis un short, d’autres marchaient pieds nus dans leurs sandales et osaient le t-shirt. Le sourire était de rigueur et la lenteur aussi. 
	Elle tourna à droite sur l’avenue Mont-Royal et ne put résister au sirop d’érable bouillant qu’un vendeur itinérant répandait sur un lit de neige. Son bâton de tire à la main, elle tourna à gauche quelques rues plus loin et se retrouva au pied de l’escalier menant chez Nicolas. 	Engourdie par le soleil, avec l’impression d’avoir été guidée jusque-là par un satellite géostationnaire, elle s’est assise sur la première marche pour reprendre ses esprits.
« C’est comme si j’avais toujours habité ici ! Je suis rentrée à ma maison, sans penser où j’allais ! »
	Elle composa le numéro de Nicolas sur son portable.
— Je ne te réveille pas au moins ? … Qu’est-ce que tu fais en dedans par une journée pareille ? Mets le nez dehors, ça va t’inspirer ! … Moi ? … dans la rue avec un million d’ours qui viennent de se réveiller. Sors sur ton balcon avec ton téléphone, tu n’en reviendras pas. Je voulais te remercier pour hier soir… Non, mais j’suis parti un peu vite, je ne voulais pas te sortir de tes rêves, c’est précieux pour un auteur… Tu es sur le balcon ! Alors qu’est-ce que t’en penses ?
— C’est pas vrai !
— Viens me rejoindre, j’ai deux heures avant de retourner au bureau
— J’arrive !
	Ils ont redescendu la rue Saint-Denis dans le sens du courant et se sont attablés à la terrasse du café face au Carré-Saint-Louis.
— Nicolas, j’ai peur de ce qui m’arrive. C’est si simple d’être là comme ça avec toi. Je veux pas retourner en arrière. Je sais bien que c’est impossible, je veux dire que je ne suis pas vraiment libre… mais, quand même ! J’étouffais et là je respire, tu comprends ? Je ne veux pas t’accaparer ni te rendre responsable de quoi que ce soit, je veux juste te faire part de mon dilemme. Je suis déchirée, mais je préfère ça à être inerte, à me morfondre dans l’ennui. Écoute, je suis même allé jusqu’à téléphoner, ce matin, pour louer un appart à NDG ou un loft sur le plateau. J’me suis informé des prix, de l’ensoleillement, de la hauteur des plafonds. Je n’en reviens pas, je ne me reconnais plus !
— Qu’est-ce que tu vas faire pour Jean ?
— Ah, Jean… j’ai l’impression qu’il pense à la même chose que moi. Ça fait longtemps qu’on s’éloigne… on ne se touche plus et il n’a jamais été très fidèle… lui non plus ! Mais lui, ça fait longtemps qu’il…
	Raymonde n’acheva pas sa phrase préférant rire de bon cœur.
— J’peux te dépanner pour quelque temps. Tu peux venir vivre chez moi, en attendant…
— Es-tu fou ? Et Véronique… l’école est trop loin d’ici. Et puis non, je ne veux pas quitter Jean pour un autre gars, tout de même ! C’est moi qui porterais l’odieux de toute l’affaire, alors qu’en réalité, c’est moi qui tiens tout à bout de bras… c’est gentil… je sais que tu ne fais pas ça pour… T’es sérieux ?
— Si tu crois que tu dois changer de vie et si je peux t’aider, c’est la moindre des choses, non ?
— Non ! Non, je ne peux pas faire ça… mais ça me rassure de savoir que tu existes.
	Nicolas a regardé la grande Raymonde traverser la rue en évitant de se faire éclabousser. Elle s’est retournée avant d’ouvrir sa portière et l’a regardé. 
« Dieu qu’elle est belle et forte et lucide. » 
	L’auto démarra et il s’ennuyait déjà d’elle.
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	Le réveille-matin sonna à quatre heures trente. 
— Paulo, Paulo réveille-toi.
	Il grogna.
— Pourquoi si tôt.
— Ton garçon t’invite à passer la journée avec lui. Il t’attend à six heures devant l’hôtel, tu voyageras dans la limousine des acteurs. Chanceux va ! Sois sur tes gardes. 
	Après sa douche, Paulo passa sa guayabera, la chemise blanche traditionnelle des Cubains, avec des plis à l’avant et des poches près de la ceinture. Une chemise à manches courtes élégante toujours portée par-dessus le pantalon. Il se rasa de près, avala son café et cala son petit chapeau de paille sur sa tête. Il referma la porte de bois sans fenêtre, laissant les deux femmes de sa vie dormir sans souci. 
	Sur le bureau du hall d’entrée, il laissa une note à l’intention de Mme Ferrer. Même s’il avait congé, il prévenait toujours la gérante lorsqu’il accompagnait des clients en dehors des limites de l’hôtel. Simple courtoisie, respect de l’autorité. Paulo se pliait volontiers à toutes les consignes sans chercher à en contester les motifs ou les implications. Il était recommandé de bien baliser les relations des employés avec les clients, et tout contact physique était interdit. Ce qui n’empêchait pas d’accepter ce genre d’invitation tout à fait professionnelle et pertinente. Cela rehaussait la réputation de l’établissement. 
	Il entendit, au loin, le toussotement de la limousine. Elle contournait le petit lac et amorçait la difficile remontée vers La Roca. Dès l’arrivée, le chauffeur coupa le moteur. Il ne fallait pas réveiller les clients de si bonne heure et surtout ne pas gaspiller le précieux diesel. 
	La journée s’annonçait pluvieuse. Les cumulonimbus menaçants s’approchaient par le nord-est, précédés des vents tournoyants. 
	La production avait commandé des pâtisseries et des thermos de café pour sustenter l’équipe avant le déplacement vers la location. Jean, la tête ébouriffée, la barbe longue, les yeux vitreux, a aperçu la silhouette ronde de Paulo, appuyé sur l’arbre au milieu du hall. Il s’est versé un café, a attrapé un gâteau sec, fait signe à Paulo de le suivre et a grimpé l’escalier, deux marches à la fois, son scénario sous le bras. Mireille, toujours à l’heure, attendait près de la limousine et faisait la moue, les yeux figés sur la plate-bande multicolore. 
	Jean sauta sur la banquette arrière. Une femme était assise sur un des deux strapontins. Paulo, assis sur l’autre strapontin, eut l’étrange impression d’être un agent double en mission vers une destination dangereuse. Il venait d’obtenir des heures d’observation, d’intrusion dans la vie privée de sa progéniture, offertes par le grand metteur en scène d’en haut pour réparer les années perdues, les années mortes.
	Luis présenta Maria, une maquilleuse Cubaine qui secondera Françoise pour les scènes de plage. Il fallait maquiller le corps au complet et assurer la continuité. Maria s’occuperait de Jean. Il était aux anges.
— Perfecto !
— Maria vient de terminer un film avec Juliette Binoche, tourné en partie sur l’île, le reste à Paris… On manque de tout, mais on réussit à faire des miracles. Et ne devient pas maquilleuse qui veut, vous savez. Elles doivent faire des études universitaires en scénographie, en histoire de l’art, en dessin. Maria est restée deux ans en Roumanie pour compléter sa maîtrise. Vous êtes entre bonnes mains.
	Les yeux de la maquilleuse étaient cachés derrière des lunettes de soleil. Elle avait une cigarette entre les doigts, des cheveux noir jais lissés en queue de cheval. Elle lui rappelait une photo sépia de sa mère prise avant sa naissance. 
	« Gertrude, des petites lunettes de soleil rondes sur le nez, en short et boléro, appuyée sur une clôture au milieu d’un champ en friche, ses cheveux noirs lissés vers l’arrière en queue de cheval, une cigarette à la main posée sur son genou surélevé. Son bras gauche enroule le piquet sur lequel elle appuie son oreille. Elle regarde au loin. » 
Il conserve cette photo d’elle depuis toujours. C’est l’image qu’il veut garder, figée dans un temps plus heureux avant la descente infernale et la chute finale.
	« Mais fabriquons-nous ou subissons-nous notre destin… voilà la question, comme dirait Hamlet. On hérite de tares… Et la vie est toute croche. Mais on peut aussi baigner dans la misère affective et réussir à se tenir la tête hors de l’eau et ne pas faire subir le même sort à ses enfants. Mystère indéchiffrable… Nom de Dieu, je deviens fou. C’est quoi ce couple assis devant moi. C’est pas possible, tant de coïncidences ! Et lui, si ce n’était des joues gonflées et du nez trop aplati, je jurerais à une réincarnation. C’est presque le sosie de… C’est vrai qu’il n’y a qu’un nombre limité de facies sur la planète et les ressemblances sont multiples dans toutes les civilisations. » 
	Plutôt que de le troubler, la ressemblance le fascina, lui procura même un certain plaisir. Sans s’abandonner à l’illusion d’une visite divine, d’une opération magique — il avait déjà joué dans ce film-là, envahi par des images et des sons irréels, dans des états presque psychotiques après un abus de LSD — il ne put s’empêcher de ressentir une sorte de privilège, d’intervention céleste. Est-ce que, dans les moments de grande détresse, de grands désarrois, la vie, la nature, le ciel pouvaient nous envoyer des forces, des visiteurs investis d’une mission protectrice, des anges gardiens ?
	Un éclair suivi d’un coup de tonnerre craquela le ciel à une centaine de mètres de la voiture. Maria émit un cri strident puis éclata de rire tandis qu’on remontait les fenêtres à vive allure. Elle retira ses verres fumés et de grands yeux noirs comme des billes forcèrent Jean à détourner le regard vers les champs de tabac.
— Je ne crois pas que vous tournerez beaucoup sur la plage ce matin. Les vents tournoient. L’orage peut rester au-dessus de la région un bon moment.
	Paulo s’adressait directement à Jean. Son accent à la française le remit de plein pied dans la réalité. Tout de même, sans trop d’effort, il trouvait des similitudes entre cette belle voix basses, granuleuses et un vague souvenir de celle de son père
	
Jean fouilla dans son sac pour trouver sa feuille de service. La production y indique toujours les scènes de rechange si la météo prévue n’est pas au rendez-vous.
— Au lieu de passer la journée dans l’eau, ça tout l’air que l’on va s’enfermer dans la hutte pour tourner le premier repas, le soir de l’arrivée.
— Ah, non ! C’est ce que je déteste le plus, les scènes de bouffe. Je deviens obsédée par la continuité, je ne pense qu’à ça, j’arrive plus à jouer.
	Jean était encore plus véhément.
— En plus d’avoir à avaler quinze fois la même maudite bouchée ! Moi, c’est les mains sur la table, un petit coup de serviette pour m’essuyer la bouche, une gorgée de vin ou de café et c’est tout ! 
— Imagine les acteurs sur La Grande Bouffe. Quelle horreur ! hurla Mireille. 
	Paulo, qui traduisait au fur et à mesure pour Maria, aurait voulu écouter Jean durant des heures, arracher des bribes de vies une à une, emmagasiner des petits bouts de souvenirs, d’anecdotes, d’opinions, reconstruire le puzzle abandonné. 
	Jean ne relança pas la conversation. Depuis toujours et sans savoir trop pourquoi, les potins autour de la vie dans les coulisses l’ennuyaient. Cette propension des acteurs et des actrices à se gargariser d’anecdotes croustillantes le rendait mal à l’aise. C’était inévitable au cinéma. Le temps d’attente pour les comédiens est dix fois plus long que le temps de travail réel devant la caméra. Ils en profitent pour gaver les figurants et les jeunes acteurs de récits salaces, parfois drôles, souvent cruels, la plupart du temps des ouï-dire courant de plateau en plateau. Les mêmes histoires resurgissent sur tous les tournages et il faut parfois, par civilité, écouter ad nauseam les mêmes anecdotes comme si c’était la première fois. 
	Par contre, il pouvait passer des heures et des nuits à discuter des techniques du jeu, à vouloir connaître les secrets et les méthodes des acteurs et des actrices qu’il côtoyait.
	Maria, qui n’avait pas lu le scénario, demanda qu’on lui en résume l’essentiel. La pluie tombait dru sur le toit de la Mercedes et Luis devait crier pour lui traduire le récit du film que Mireille et Jean racontaient tour à tour.
— Est-ce qu’elle a quitté des enfants pour s’enfuir avec son amant ?
— Ils sont autonomes, ils ne vivent pas avec elle. À un moment, elle parle au téléphone avec sa fille qui veut la retenir, la traite de folle…
— Et lui ? demanda Paulo.
— Oui, deux enfants, des jumeaux… 
	Après le délai entre la réponse de Jean et la traduction de Luis, Maria sourit en levant les yeux au ciel, puis planta son regard protecteur dans celui de Jean et lui demanda :
— Qu’est-ce qu’il lui trouve pour abandonner ses enfants et la suivre comme ça au bout du monde ?
— La passion, j’imagine. Il est fou d’elle. Il ne sait pas trop ce qu’il lui a pris. Il est happé puis prisonnier du désir. Son mariage tournait en rond et, lorsqu’il la rencontre, il a une sorte de révélation. Il croit retrouver l’homme qu’il était. C’est une illusion, évidemment, mais il ne peut s’empêcher d’y croire. 
— Mais elle a cinquante ans. C’est presque impossible ça !
— Maria, regardez Mireille… qui ne se jetterait pas à genoux ?
— Jean, n’en mets pas trop…
— Ah ! les hommes, ils sont si différents de nous, conclut Maria.
	Jean hocha la tête. Il imaginait le dur destin de ces femmes du sud abandonnées par des hommes machistes qui se croient tout-puissants. Mais ça, c’était une autre histoire, un autre scénario.
	La voiture s’immobilisa en bordure d’un chemin boueux. Le vieux technicien cubain, trempé de la tête aux pieds, ouvrit la portière et demanda aux occupants d’attendre à l’intérieur. Seule Maria devait le suivre avec sa trousse à maquillage. Puis Maria se couvrit la tête avec un sac de poubelle et, bravant les rafales de pluie, tous les deux s’enfoncèrent dans la jungle ruisselante.
— Est-ce que, au Canada, les maquilleuses suivent des vont à l’université ?
	Paulo meublait la conversation pour ne pas vivre le malaise d’un trop long silence. 
— Ça m’étonnerait. La plupart apprennent sur le tas, commencent par être assistantes. Les coiffeuses ont souvent travaillé dans des salons ou sont allées dans une école de métier… C’est quand même extraordinaire… On arrive avec nos gros sabots dans un pays qu’on croit sous-développé, et voilà que les maquilleuses ont des maîtrises en histoire de l’art !
— Vous savez, même les ouvriers des fabriques de cigares sortent de la faculté d’agriculture, renchérit Paulo. Si vous avez la chance de parler avec les techniciens cubains, vous serez étonné. La majeure partie de la population est très scolarisée, très cultivée.
	Luis, cette fois, traduisait en espagnol pour le chauffeur qui approuvait en opinant de la tête sans arrêt. 	Jean sauta sur l’occasion.
— Si les Américains pensent pouvoir reprendre l’île et la retrouver dans l’état où ils l’ont quittée, ils se mettent un doigt dans l’œil. 
	Paulo se pencha vers Jean et lui dit, en chuchotant, pour éviter que Luis ne puisse entendre :
— Mieux vaut ne pas trop avancer sur ce terrain. Tous ne sont pas d’accord avec les politiques du régime, mais ils ne peuvent pas parler. Il y a beaucoup de souffrance, on manque de bien des choses, mais en général la population est fière de cette résistance à l’embargo américain, fier du système de santé et du niveau de scolarisation. Les enfants, ici, mangent à leur faim. Beaucoup de riz et de fèves, j’en conviens. Je ne sais pas si l’on peut dire la même chose de tout le tiers-monde. 
— Viva Canada
Le chauffeur avait même levé le poing en l’air. Paulo hocha la tête et chacun retourna à ses pensées et à l’écoute de la pluie qui tambourinait sur le toit de la vieille limousine.
	Jean se demandait s’il pourrait vivre, ici, sans liberté d’opinion. Chez lui, aussi, on payait cher ses idées, ses contestations. Et puis on oublie que cette soi-disant liberté engendre l’injustice, la pauvreté galopante, les profits faramineux des boursicoteurs, l’engraissement des amis du pouvoir, l’isolement des exclus, la tolérance du crime organisé, l’acculturation, la compétition malsaine, la violence… C’est un prix élevé pour espérer jouir de tous les biens de consommation, d’avoir le droit de voter pour choisir entre deux maux, le droit de mourir d’épuisement devant des mensualités insoutenables. De toute façon, se disait-il, le bonheur n’est pas donné par les régimes et il est difficile, voire impossible, de s’arracher à son histoire. 
	Paulo regardait son enfant marmonner. Le visage de Jean s’animait, les sourcils s’élevaient et se rabaissaient. Ils auraient voulu vivre à l’intérieur de ce cerveau quelque temps, lui enseigner tant de choses, lui démontrer que tout est possible, que l’homme est fort, qu’il peut se transformer, qu’il peut maîtriser le cours du fleuve dans lequel, au hasard, il fût projeté, sans bouée, sans veste de secours, sans boussole. Il aurait voulu lui apprendre à nager à contre-courant, à défier les chutes et les barrages, à regagner la rive et tracer sans honte son propre sentier à coup de machette, parfois de mensonges et de compromis et surtout de visions.
— Bon, qu’est-ce qu’on fait ? On n’est pas pour attendre toute la journée assis dans l’auto !
	Mireille s’impatientait. Les vitres embuées, l’humidité de plus en plus lourde et l’air vicié commençaient à faire leur œuvre, à annoncer la migraine tant redoutée.
— J’étouffe, moi, il faut que je sorte.
	Jean prit le risque de descendre sa vitre. La pluie lui fouetta les yeux, mais il eut le temps d’apercevoir deux parapluies qui se dirigeaient vers eux.
— De la visite !
	Il remonta la vitre et ouvrit la portière. Laissant leurs parapluies à l’extérieur, Michelle et Xavier vinrent s’asseoir, l’une entre Jean et Mireille et l’autre à côté de Paulo.
— Une météo imprévue, mais je pense qu’on peut renverser la situation en notre faveur. C’est inutile de tourner la scène à l’intérieur, la pluie fait trop de tapage sur le toit et je tiens à garder le plus de prises de son réelles, surtout pour les scènes délicates. Le régisseur cubain nous dit que la pluie devrait cesser d’ici deux heures. Donc, en attendant, j’ai bien envie de tourner la toute fin du film.
— Quoi ?
— Tu devrais voir la mer, Mireille, elle est déchaînée. C’est sensationnel ! Le ciel est bas d’un gris très foncé, les nuages fous tournoient et les vagues se brisent en laissant une sorte de mousse café au lait sur le rivage. Ça va donner des images incroyables ! Du vrai Bergman…
— Oui, je veux bien, mais je ne vais pas aller risquer ma vie en sautant là-dedans !
— Mais non, la marée est haute à l’heure qu’il est. Il n’y a presque pas d’eau avant une trentaine de mètres. Sous la pluie ta longue robe blanche qui va te coller au corps. Tu descends la falaise et sans t’arrêter, sans réfléchir, tu avances dans la mer le plus loin possible. Ta doublure va faire le dernier bout et disparaître sous l’eau. 
— Mais je veux pas être doublée, moi !
— C’est une cascadeuse cubaine très réputée. Elle vient d’aller nager pas mal loin. D’après elle, il n’y a aucun danger, il n’y a presque aucun ressac. Et l’eau n’est pas froide du tout. Mais, à l’écran, l’effet sera terrifiant, tragique. Si tu veux le faire, fais-le. C’est juste au cas où ça irait mal !
	Xavier jouait son rôle d’assistant à merveille :
— Viens avec nous, Mireille, juste pour voir ce que tu en penses. Il y a tout ce qu’il faut pour te sécher, des vêtements de rechange, du thé, c’est bien organisé, tu vas voir !
— OK! Mais je ne promets rien. De toute façon, si je reste une minute de plus dans l’auto, la tête va exploser. Tu viens, Jean ?
— Oui, oui. Michelle, tu permets que Monsieur Paul nous accompagne ? J’ai pris la liberté de l’inviter. 
— Bien sûr. Vous n’avez pas choisi votre journée, mais ça risque d’être intéressant.
— Vous êtes très aimable.
	Pedro a offert à chacun un parapluie et, à la file indienne, ils sont descendus vers le plateau.
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	Raymonde, réveillée en retard, dut faire entrer Véronique à l’école en passant par le secrétariat, courir comme une folle du stationnement jusqu’à son petit bureau, rédiger le résultat de ses recherches sur les fragrances à la mode, et, à la toute dernière minute déposer ses notes sous le nez de l’animatrice de l’émission Le futur antérieur, qui lui fit les gros yeux. À la pause, elle lui expliqua le tourbillon existentiel dans lequel elle était emportée depuis deux jours et tout rentra dans l’ordre. 

	Elle consulta son téléphone, il n’y avait aucun message dans sa boîte vocale. Jean ne respectait pas sa promesse de l’appeler une fois par jour. Aucune communication depuis lundi après-midi. Il était maintenant onze heures, mercredi matin. 
	Elle avait très faim et s’arrêta à la cafétéria. Elle qui se suffisait d’une petite salade ou d’un gaspacho le midi, s’étonna de commander des œufs au miroir, du bacon, des rôties, de la confiture et même des pommes de terre sautées. 
	Qu’est-ce qu’elle n’aurait pas donné pour se réveiller au côté d’un Jean redevenu amoureux, enfiler une vieille robe de chambre, déjeuner les yeux dans ses yeux, en silence écoutant les bruits de la ville qui s’excite et qui veut gagner du temps en accélérant tout. Ensuite, prendre une douche avec lui. Plus tard une ballade main dans la main dans des rues ensoleillées, à contre-courant des foules à l’affût de désirs impossibles à assouvir.
« Une page vient d’être tournée, ça y est, je n’y crois plus, c’est terminé ! »
	Elle éteignit son cellulaire et trempa la pointe d’une rôtie dans le l’œuf mollet, en songeant à Nicolas. Ses amies et ses consœurs de travail l’imaginaient comme une femme responsable, forte, calme, sensée. Peu d’entre elles la soupçonnaient capable de coups de tête ou de revirements subits. Raymonde allait avoir quarante ans et il n’était plus question de moisir dans des larmoiements, dans des apitoiements dont elle ne voyait pas le bout du commencement de la fin. Elle n’allait pas finir comme Gigi, dans l’aigreur et la colère, elle n’allait pas offrir à sa fille l’image d’une mère triste, frustrée et acariâtre. Et elle rangeait les thérapies de couple et les séances de réconciliation, dans le sac à malice des illusions entretenues. Cela fonctionnait pour d’autres, peut-être, mais pas pour elle. Sa nostalgie d’une relation simple et claire ne voulait plus de la vie troublée qui l’attendait au retour de Jean. Il lui restait une toute petite semaine pour concocter, dans la solitude, le plan, l’attaque et la défensive pour transformer sa destinée.
	Après avoir bu son café, elle ouvrit son fureteur et tapa : « Logement à louer, Notre-Dame-de-Grâce ».
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	La pluie s’était calmée et l’équipe aussi. Tourner sous un ciel gris d’accord, mais à la pluie battante avec des moyens de fortune, cela compliquait le travail de tous les départements. Il fallait protéger la caméra, empêcher la pluie d’infiltrer des projecteurs d’une autre époque, effacer les traces de pas de l’équipe dans le sable détrempé. 
	Michelle tenait à utiliser au maximum le son réel des prises, tout un défi pour le preneur de son. Mais comme il s’agira d’un plan-séquence, un plan ininterrompu, il y aura continuité dans le son ambiant. Elle savait aussi que Mireille, fidèle à son habitude, pouvait marmonner des répliques improvisées qu’il fallait capter.
	Assis sur la butte sous un parapluie attaché à leur chaise, Paulo et Jean assistaient à la préparation du prochain plan. On aurait dit un ballet dansé pour la millième fois.
— Jamais je n’aurais imaginé que vous aviez besoin de tant de gens lorsqu’il n’y a qu’un personnage à l’écran, c’est très impressionnant !
— La quantité de de détails pour reproduire une simple marche sur une plage… Ceux autour de la caméra, directeur photo, assistant, cadreur, machino, électro, preneur de sons, sont les mêmes pour un personnage que pour dix. C’est comme dans votre cuisine… 
— C’est vrai…
Après un long silence, Paulo osa enfin. 
— Dites-moi, est-ce que vous avez des enfants ?
— Oui, une fille, pourquoi ?
— Comme ça. Euh… quand je pense aux gens de cinéma, je pense à leurs enfants. Ils doivent être fiers de voir leurs parents à la télé ou dans des films. C’est quoi son nom ?
— Véronique. Elle a six ans. Pour elle, c’est mon travail. Les enfants voient tellement de monde à la télé que ça devient un métier comme un autre !
	Paulo était fier de son coup. Il avait appris ce qu’il voulait apprendre. Il avait une petite fille bien à lui. Il était certain qu’en insistant il aurait sa photo entre les mains avant la fin de la journée,
— On peut y aller ?
	Xavier s’impatientait. Voulant profiter d’une accalmie pour tourner le travelling de la falaise à la mer, il demanda d’arrêter toutes les activités qui n’étaient pas de première nécessité et de faire silence. 
— Première position ! Primera posición !
	Il avait mémorisé ses principales commandes avant d’arriver à Cuba.
	Des rails avaient été installés le long de la pente jusqu’à la plage. Quatre machinistes ralentiraient la descente de l’équipe caméra à l’aide d’un cordage. Ils avaient testés le travelling deux fois avec la doublure de Mireille. 
— À quoi pensez-vous dans des scènes comme ça ? chuchota Paulo à l’oreille de Jean.
	Tout en suivant l’action, il était ravi d’avoir à palabrer sur son sujet favori, le jeu.
— On s’invente des pensées en rapport avec l’histoire. On trouve une émotion… Mais il faut aussi tenir compte du parcours de la caméra, fixé à l’avance. Je ne sais pas… C’est comme si on voyait déjà le film sur un écran. C’est un jeu, un mensonge. En même temps qu’il faut s’abandonner, il ne faut oublier aucun détail… c’est difficile à expliquer.

— Attention tout le monde !
	Tandis que Mireille montait la pente en mémorisant les repères déposés au sol pour dessiner son parcours — des cailloux, des petits bouts de bois, des feuilles posées çà et là —, Luis faisait la traduction dans un porte-voix, des dernières directives de Michelle.
— Si quiconque a une raison valable de croire que la prise est problématique, criez « coupez ». Ce n’est pas nécessaire que Mireille se jette à l’eau si le travelling n’est pas bon. On n’a que deux autres robes blanches. D’accord ?
	La réalisatrice s’est réfugiée sous la bâche et fixait le moniteur vidéo pour suivre la descente. Michelle préférait d’ordinaire regarder les prises collée près de la caméra, mais dans certaines circonstances, comme maintenant, c’était impossible.
— Tout le monde est prêt, on peut y aller ? Pas de réponse, bonne réponse ! Très bien alors, allons-y !
	Xavier demanda à nouveau silence et fit comprendre à l’équipe qu’il fallait faire un effort supplémentaire et réussir ce plan en une seule prise. 
	Il connaissait assez Mireille pour savoir qu’elle n’hésiterait pas à aller jusqu’au bout, quitte à risquer la noyade pour éviter l’humiliation d’avoir à utiliser une doublure. Par contre, Dieu sait dans quel état elle serait s’il lui fallait recommencer une deuxième fois. 
	Michelle avait indiqué à Mireille que la descente soit sereine, lente, sans crispation ni drame, comme si le personnage était assuré de pouvoir marcher sur les eaux jusqu’à la fin des temps. Des larmes, oui, si elles venaient de source, mais douces, tel un trop-plein. Réussir une telle commande une première fois, va encore, mais après avoir risqué la noyade, c’était plus qu’improbable.
— Silence partout… Moteur !
— Ça tourne au son !
— Claquette !
— Scène 56, prise 1 !
— Cadré !
— Silence partout ! Silencio!
	Xavier se tourna vers Michelle Denis et elle cria :
— 3-2-1 Et… Action !
	L’on entendait que la mer rugissante et le vent qui sifflait dans les palmes aux têtes folles. Jeanne — car Mireille, merveilleuse actrice, était transformée — s’avançait, le regard perdu, les cheveux soulevés battus par les rafales de vent venant de la mer, tandis que la caméra glissait à son rythme. 
	Le chariot s’arrêta au bout des rails et la caméra pivota pour suivre la lente entrée de l’héroïne dans la mer menaçante. Mireille ne changea ni sa superbe allure ni son rythme. L’ourlet de sa robe, qui au début collait à ses mollets, se souleva pour venir flotter autour d’elle. Une vague plus grosse que les autres gifla sa poitrine et celle qui suivit la recouvrit. Puis plus rien, elle disparut sous l’eau. 
	Jeanne toujours sous l’eau, le père et le fils ressassèrent le même souvenir, en même temps. Au cours d’une beuverie dominicale avec des amis sur le quai d’un lac des Cantons de l’Est, Paulo avait poussé Jean dans l’eau assez profonde pour apeurer un enfant de six ans. La seule façon d’apprendre à nager, disait-on à l’époque, c’est de se jeter à l’eau et d’essayer de refaire surface. 
	Jean avait touché le fond et en pure panique était réapparu à la surface de l’eau pour apercevoir les adultes, riant comme des démons, penchés vers lui et lui refusant tout secours. Il retomba au fond et sentit une main l’attraper par les cheveux et le remonter à la surface. C’était la main de Charles, son père. Depuis ce jour, il nageait, bien sûr, il adorait les piscines, mais éprouvait un vertige incontrôlable dans les lacs ou la mer dès qu’il ne voyait plus le fond. 
	Paulo revit la scène de son point de vue : un gin tonic à la main, le torse bombé, le regard dur sous son rire sonore, son fils initié par ses soins et trop tôt, à la peur de la mort. Il eut honte, à nouveau. Il demanda, en secret, pardon à Jean d’avoir été durant tant d’années, insensible, égaré dans la culture machiste de l’après-guerre.

	La doublure s’était approchée de la caméra et attendait le signal de Xavier. Michelle Denis avait demandé à Mireille de rester sous l’eau le plus longtemps possible. La crédibilité du plan tenait à l’obligation de ne pas utiliser deux angles différents pour rendre la noyade crédible.
	Chaque seconde paraissait une éternité à Jean qui s’était levé et descendait à grands pas vers la plage pour suivre l’action. Des images de catastrophes lors d’autres tournages — poudre de fusil qui brûle le visage du comédien, chevaux paniqués et coup de sabot dans le front du cavalier, grue renversée sur une partie de l’équipe — lui traversaient l’esprit à mesure qu’il s’approchait. L’alarme sonna dans son cerveau et sans qu’il ne décide quoi que ce soit, il dévala la pente à toute vitesse, sauta par-dessus les rails, pénétra dans l’eau et s’affala de tout son long dans la première vague qui venait mourir sur la plage. La tête de Mireille apparut au loin et la réalisatrice cria :
— Coupez !
	Dans les rires et les applaudissements — tous avaient la nette impression que le plan était réussi — Jean se releva honteux. Son pied avait heurté une roche et la cheville refusait de le soutenir. Mireille, fière de sa performance, l’aida à revenir sur la terre ferme.
— Qu’est-ce qui t’a pris ?
— Je croyais que tu te noyais, moi ! Ça faisait au moins trois minutes que t’étais disparue.
— Hey, ça va pas la tête. J’ai dû tenir trente secondes, pas plus !
— Excuse-moi.
— Au contraire, ça me touche. Ça prouve que tu tiens à moi.
	Michelle, bouleversée, ravie, vint les rejoindre.
— J’ai bousillé le plan ?
— Non, non… Tu es tombé juste à temps, hors du cadre, un miracle !
— Tout le reste est bon, s’enquit Mireille ?
— Viens, on va regarder la reprise ensemble. À mon avis, c’était génial.
— Je peux recommencer, si tu veux, j’ai adoré ça.
	Ginette, qui avait recouvert les épaules de Mireille d’un grand drap de bain, prit le bras de Jean.
— Et toi viens avec moi, j’ai des vêtements de rechange dans la hutte. Tu ne vas pas passer le reste de la journée habillé en Alex tout mouillé!.
	D’en haut, Paulo constatait l’insécurité chronique de son fils, ses angoisses, son besoin maladif d’affection, sa culpabilité, qui le rendaient à la fois ridicule et courageux. Il sut dès lors ce qu’il avait voulu savoir. Le mal était fait, irrémédiable. Une tristesse insurmontable l’envahit et il demanda à être reconduit à l’hôtel.

	La pluie avait repris durant le retour vers Las Terresas. Assis à côté du conducteur silencieux, Paulo eut le temps de réfléchir. Il en avait assez vu, il avait joué avec le feu et tenté le diable. Il n’aurait pas dû remonter le temps, braver l’interdit, chercher à recoudre ce qui était déchiré. Il importait maintenant de s’éloigner, de gagner du temps.
	Gabriella essuyait les quelques verres à vin du dîner qui venait de se terminer. De la fenêtre au-dessus de l’évier, elle vit Paulo refermer la portière de la limousine et s’assoir dans les marches. Son visage n’avait pas l’éclat habituel et ses cheveux mouillés, collés sur son crâne, ajoutaient à l’effet d’étrangeté. Son chapeau à la main — pourquoi, nom de Dieu, ne pas se protéger de la pluie, pensa-t-elle ? —, il se releva, et Gabriella le perdit de vue.
	Paulo, l’allure pitoyable avec son pantalon et sa chemise détrempée, s’approcha de Mme Ferrer, assise derrière son bureau.
— Je ne me sens pas très bien. Je crois que je vais descendre à La Havane voir mon médecin. Si vous pouviez m’accorder deux jours de vacances, j’irais ensuite me reposer avec Helena chez son oncle à Gibara, nous reviendrions samedi ?
— Et qui s’occupera de la cuisine, je ne peux pas demander à Julio de travailler neuf jours d’affilée, il n’est plus jeune lui non plus ?
	Paulo avait prévu toutes les objections de la gérante et préparé tous ses arguments.
— Mes menus sont prêts jusqu’à dimanche. Peut-être, allez-vous sursauter, mais je vais me risquer quand même. Je n’aurais aucune hésitation à confier mes fourneaux à Gabriella. Elle va exécuter toutes mes recettes comme si c’était moi qui les réalisais. Elle est exceptionnelle. Je l’entraîne, à sa demande, depuis presque deux ans. Combien de fois elle m’a dépanné lorsque j’étais mal pris ! 
— Je m’en suis rendu compte ! Mais vous étiez là, à ses côtés. Vous croyez qu’elle pourrait diriger les deux jeunes, qu’ils la respecteront ?
— Je vais leur parler. Gare à eux s’ils lèvent le moindre sourcil. S’ils veulent réussir leur stage, il vaudrait mieux qu’ils respectent vos décisions, Mme Ferrer.
	Elle était inquiète de la santé de Paulo. Jamais elle n’avait vu une telle lassitude, un tel abattement et ce visage si pâle. Fidèle à son habitude, la décision ne tarda pas.
— Très bien, vous pouvez partir. Allez informer Gabriella, je me chargerai des deux jeunes.
— Merci. J’emprunte la camionnette de service et je reviens dimanche en avant-midi avec les achats pour les prochains quinze jours. C’est Helena qui va être contente. Merci mille fois.
— Vous savez, Monsieur Paul… je vous aime beaucoup, vous avez fait beaucoup pour La Roca… pour notre réputation. Le régime vous est reconnaissant. Reposez-vous, on a besoin de vous ici !
	Touché, mais ne voulant pas trop paraître ragaillardi, il eut la conviction que Mme Ferrer était membre en règle du parti communiste de Cubain. L’hôtel La Rocca n’existerait pas sans la volonté de Castro. Et elle en était la représentante.
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— Allo, Nicolas, c’est Raymonde, ça va ?
— Mon Dieu, quel honneur… 
— Je ne voudrais pas te déranger.
— Mais non, pas toi. Jamais. Tu le sais bien !
— Excuse mon audace, mais j’ai envie de te voir. Il faut que je parle à quelqu’un. Si tu es libre, je passe te prendre et je t’emmène souper dans un nouveau petit resto libanais sur Jean-Talon.
— Arrête, tu m’essouffles.
— C’est sérieux, Nicolas.
— J’espère ! Passe me prendre à 6.30 heures.

	C’était audacieux, en effet. Le repas, trop arrosé, s’était prolongé jusqu’à la fermeture du resto. La conversation, amorcée par la mort de Gertrude, puis alimentée par le récit du roman sur lequel Nicolas piochait depuis quatre ans, ils en vinrent à l’affect, aux derniers espoirs du cœur de l’un et de la déroute de l’autre.
	Dehors, le printemps revenu laissait derrière lui une ville calme, pleine de badauds. Le vent virait au sud-ouest et la chaleur rendait irréel cet les derniers amas de neige. 
	Nichée dans l’épaule de son ami, Raymonde avait dix-sept ans à nouveau, avec l’envie folle de courir, de sauter dans les flaques d’eau ou au-dessus des lignes des trottoirs, les yeux perdus dans le ciel lavé par les lumières de la ville.
	Avec sa légèreté d’enfant retrouvée et ses joues toutes chaudes, elle passa sans remords le seuil de l’appartement de Nicolas, s’enferma dans la salle de bain, se déshabilla et se glissa sous les draps près de Nicolas, déjà nu. 
	Elle s’abandonna comme elle ne n’avait jamais osé avec Jean. Leurs ébats avaient toujours une teinte sérieuse, presque dramatique, laissant derrière eux, une traînée de tristesse, de vide, d’isolement. Cette fois, après les cris et les rires, ils ont fermés les yeux, lèvres contre lèvres. 

	Raymonde remonta à la surface dès qu’elle l’entendit ronfler et s’arracha du corps en sueur. Elle enfila son jean et son chandail, ramassa son sac à main, son anorak et posa un baiser sur le front de Nicolas. 	Elle referma la porte balayant vite un vague sentiment de culpabilité. Depuis longtemps, elle avait pris le parti d’assumer les conséquences de ses actes. Mais cette nuit confirmait la fragilité de son lien avec Jean, et sa capacité à être légère et heureuse.
	La ville dégoulinait de toutes parts. L’eau jaillissait des balcons, des toitures, des arbres, et formait des ruisseaux vers les bouches d’égout débordantes. Les petits chasse-neiges dégageaient les trottoirs à toute vitesse, arrachant ici et là des mottes de terre gazonnées, des charrues repoussaient les mares d’eau et de gadoue du coin des rues vers le milieu de la chaussée.	
	Elle laissa entrer le printemps par sa vitre grande ouverte et fila chez elle, convaincue que la vie ne serait, désormais, plus tout à fait la même.
— Ou ça passe, ou ça casse ! Si Jean, l’inconstant, l’insatisfait, le brumeux veut retrouver une vie possible avec moi, il est mieux de se remettre à penser à autre chose qu’à lui-même.
	Ne voulant pas s’abandonner à d’inutiles scénarios, elle a vite chassé les images d’une vie quotidienne avec Nicolas. Presque toute la vie des couples qu’elle connaissait s’usait dans la routine, les hauts et les bas de chacun, toutes les intimités lui semblaient menacées par le temps et l’habitude. Comment préserver son espace, sa liberté et même sa solitude ? 
	Les ambitions de Jean, ses tourments d’acteur, son charme aussi l’avaient séduite. Ils avaient tout de même construit une famille, un lieu, et ils avaient été complices des désarrois de chacun. Ils s’étaient nourris, épaulés, entrechoqués pour le meilleur et pour le pire. Mais trop peu de joie en résultait depuis plus d’un an. La part du pire effaçait celle du meilleur.
	Déjà onze heures. Par chance, la gardienne de Véronique avait l’habitude de s’étendre dans la chambre d’amis.
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	Ce soir-là, Gabriella déguisée en maître d’hôtel avec nœud papillon, veste et pantalon noir, exultait. Après avoir suivi toutes les consignes de Paulo pour le menu du soir, elle avait ajouté les daurades toutes fraîches qu’un pêcheur du village était venu lui offrir. Devant l’équipe qui fêtait une exceptionnelle journée de tournage, elle fileta à la table les poissons grillés farcis de câpres, de citrons, d’olives et de pâte d’anchois.  
	Jean la regardait, ébahi.
— T’es à l’eau claire ce soir ?
	Fière de sa performance, Mireille s’était même permis un verre de vin blanc.
— Ça le changera de l’eau salée de ce matin, lança Françoise, ravie de pouvoir enfin le tourmenter à son tour.
	Jean, bon joueur, encaissa l’éclat de rire général. Après ces deux jours de deuils, de réserves obligées, il faisait bon de renouer avec l’humour et la légèreté, d’évacuer le nuage noir.
	Gabriella, s’approcha de la table entre Jean et Ginette.
— Tout va bien ici, le poisson était à votre goût ?
— C’est une recette de Monsieur Paul ? demanda Jean.
— Non, c’est mon invention, enfin, disons mon interprétation d’une recette grecque.
	Jean, confus, se trouva idiot. Cette femme, il l’avait considérée comme un objet de conquête, il n’avait jamais pensé à sa vie réelle, à ses rêves, ses talents, sa culture, sa détermination. Gabriella n’était pas une poupée, mais une cuisinière professionnelle, une femme vivante avec ses joies et ses tragédies. Encore une fois, le corps avait occulté l’âme.
	Mireille suggéra un toast et tous levèrent leur verre à la cheffe. Lorsque les conversations reprirent, Jean prit le bras de Gabriella pour qu’elle se penche vers lui.
— Monsieur Paul n’est pas malade au moins ? Il a quitté le plateau ce matin sans que je puisse le saluer.
— Non, non. Des petites vacances, il revient dimanche.
	Elle lui a répondu son visage près du sien. Quelle étrange sensation de voir cette belle fille blonde au visage à la fois angélique et sensuel, vêtue du même habit de travail que portait tous les jours son père autrefois. Lorsque son souvenir venait visiter ses rêves, il était toujours costumé ainsi.
	Plus tard, avant de se mettre au lit, il passa au balcon avant, pour fumer un dernier cigarillo. Il vit Gabriella éteindre les lumières de la cuisine et tourner la clé dans la porte de service.
	Il pensa à son père, jeune, quittant l’hôtel familial par la porte arrière pour une nuit d’aventures avec sa bande de Saint-Jérôme. Fermant les yeux, il suivit le fantôme de sa première grande peine : le père qu’il n’a jamais eu et qu’il n’aura jamais.
	Sa mère voguait maintenant dans les cieux à mille lieues de l’homme en tuxedo. Se rejoindraient-ils enfin ? Auront-t-ils maintenant une maison réconfortante quelque part là-haut ? Sous ce ciel clair, paré d’étoiles, il se rendit compte qu’il était seul désormais et qu’il devait réussir sa vie avec les cartes mêlées, tachées et d’autres, inutilisées, que ses deux oiseaux fous avaient abandonnées dans sa main.
	Sa montre indiquait onze heures ! Il n’avait pas parlé à Raymonde depuis deux jours. Et sa fille ? Il n’y pensait presque jamais ! Il n’allait tout de même pas répéter à son tour le cycle de de l’absence et de la fuite ! Il tapa le numéro du sans-fil de Raymonde.
	Une jeune fille a répondu :
— Non, elle n’est pas là !
— Est-ce que Véronique est à la maison ?
— Oui, mais elle dort ! Vous voulez que je la réveille ?
— Non, non ! C’est quoi ton nom ?
— Josée. Je viens souvent garder chez vous !
— Ah, Josée, excuse-moi, j’ai pas reconnu ta voix. Peux-tu dire à Raymonde que je vais l’appeler tôt demain matin ?
— Ah, je ne sais pas si elle sera là. Elle m’a demandé de coucher ici et d’aller reconduire Véronique à l’école si elle n’était pas revenue. Mais je vais lui laisser un message écrit, c’est OK ?
— Merci, Josée. Dis à Véronique que vous m’avez parlé et que je l’embrasse.
	Jean résista tant qu’il pût au démon de la jalousie. Il imagina d’abord une copine malade ou tout juste délaissée, puis une recherche pour son émission qui l’obligeaient à dormir dans une ville loin de Montréal, mais rien n’y fit. Il revenait toujours à l’image de Raymonde dans les bras de quelqu’un… mais qui ? Lorsqu’il réussit à s’endormir résolu à accepter l’inacceptable, il s’entendit marmonner à voix haute :
— Bien fait pour toi ! C’est tout ce que tu mérites !
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	Sur la plage de Gabarra, seuls quelques bécasseaux picossant le sable de leur bec tout en trottinant, accompagnaient Paulo dans sa marche matinale. Tôt couché, tôt levé, il profitait de ces deux jours pour refaire ses forces. Depuis quelques semaines ses malaises se manifestaient à une plus grande fréquence. Un pincement là juste en bas du cœur, des douleurs aux chevilles, sous les pieds, aux poignets, quand ce n’était pas un léger étourdissement ou la sensation soudaine d’être vidé de son sang et de toute son énergie. 
	On lui avait diagnostiqué un début de diabète et il devait surveiller son cholestérol. 
— Je diminue la viande rouge, mais je garde le rhum. 
	L’apparition de son fils dans son repaire avait accélérer ses pulsations. 
	Il cachait à Helena la fréquence des symptômes. Des couteaux dans la poitrine, l’engourdissement des doigts, des faiblesses si inentendues qu’il devait s’arrêter pour quelques minutes en montant la route du village. 	Mais les symptômes s’évanouissaient aussi vite. Il devait reprendre les guides de son existence, redevenir le maître du voyage.
	Ce matin-là, son chapeau bien calé sur la tête, la chemise ouverte, les pieds nus dans les vagues mourantes, il reprenait confiance à la vie. Lorsqu’il retournerait à La Roca, il se ferait discret, ne croiserait son fils qu’aux repas du soir en ne jouant que le maître d’hôtel poli et distant. 
	Pourquoi pousser plus loin l’imposture, pourquoi prendre un tel risque, si ce n’était que par pure témérité ? Rien ne pouvait changer la réalité, modifier la personnalité de son enfant. Il lui était interdit de se dévoiler. On ne refait pas l’histoire, on n’efface pas des années d’errances ou d’erreurs avec quelques paroles, fussent-elles des excuses ! Il avait fait ses choix, en connaissait les conséquences, il devait se résoudre à regarder en avant et plus jamais en arrière. Et surtout profiter des quelques années de vie utile qu’il lui restait pour réparer avec sa nouvelle famille ses failles passées.
	La brise du Nord-Est remplie d’odeurs d’algues, le revigora. Quelle bonne idée cette escapade et que le ciel était bon de lui avoir donné Helena maintenant soudée à lui, plus sereine, plus rieuse depuis qu’elle partageait son secret ! 
	Sans trop s’en rendre compte, il avait accéléré le pas et arriva, trempé de sueur, au bout de la baie de Puerto Manati, là où un bras de mer empêchait les promeneurs d’atteindre la Playa Santa Lucia. 
	Il avait dû marcher presque trois kilomètres, perdu dans ses pensées et dans le paysage hypnotisant. Enfermé dans la jungle depuis des mois, il pouvait ce matin voir la ligne d’horizon à l’infini aux confins de la mer. 
	Il s’en gavait assis dans le sable reprenant son souffle. Il enleva sa chemise et son pantalon, les plia avec soin, y posa son chapeau et entra dans l’eau fraîche. 	Après avoir plongé sous la première vague, il demeura sous l’eau les yeux grands ouverts. Des bancs de poissons multicolores l’enveloppèrent. Il espérait que si le paradis existait ce serait une mer peuplée de d’êtres bigarrées à l’orée d’une plage de sable blanc où viendrait s’échoir sans cesse des vagues rondes. 	
	Revenu à la surface il se mit à la brasse lente, le menton juste à la ligne de l’eau et regagna la rive. 
	Il pensa à Gertrude nageant à ses côtés, la tête recouverte d’un bonnet de bain décoré de marguerites, penchée sur l’épaule gauche et écartant l’eau de son bras droit. Elle ne connaissait que la nage de côté. 
	Ils avaient eu du plaisir durant ce voyage de noces. Quoique sa pudeur et sa timidité lors de la première nuit ont décontenancées Paulo. Sa désinvolture et son plaisir à s’exhiber laissaient croire tout le contraire. Il s’est retrouvé avec une petite fille affolée, fermant les yeux et n’osant le toucher. 
	À dire vrai, il ne se passa pas grand-chose et le mariage ne fut consommé que quelques soirs plus tard après quelques bières. Jamais par la suite ils ne firent l’amour à jeun. L’alcool devint un prérequis, beaucoup d’alcool. Comme cela rendait Paulo presque impuissant, les choses se gâtèrent vite, les frustrations s’accumulèrent et ce fut la guerre, la petite guerre larvée des couples devant les amis en visite, et la guerre ouverte durant des nuits de crises. Et trop souvent devant l’enfant, consterné.
	

	Après avoir laissé le soleil sécher ses cheveux et son caleçon, il s’est rhabillé et a repris sa marche vers Manati. 
	Il espérait qu’au paradis il pourrait réparer tous ses torts envers Gertrude. Mais il ne pouvait plus continuer à vivre près d’elle lorsqu’il est disparu. 
	Là-haut elle devait être au courant. Il pria pour qu’elle regarde en bas et le voie tel qu’il était devenu, de le protéger pour que sa nouvelle famille ne souffre pas comme l’ancienne. Elle était maintenant délivrée des affres de l’existence, de l’angoisse perpétuelle, de la solitude et de l’ennui, de la colère et du ressentiment. Fondue dans la sagesse céleste, pourrait-elle devenir la gardienne de ses pas ?
— Tu peux refuser, je comprendrais !
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	Le dimanche suivant, Raymonde le passa seule avec sa fille. Elle avait évité tout contact avec Nicolas depuis la nuit de mercredi et s’était réfugiée dans le travail et surtout dans une appropriation intensive de son habitat. L’absence de Jean avait transformé l’atmosphère de l’appartement. Le temps, le rythme du quotidien n’était plus le même. La tension estompée, la lourdeur évacuée, Raymonde retrouva ses habitudes de célibataire, celles avant la rencontre de Jean, celles qu’elle avait presque oubliées ; elle ne faisait les lits qu’en début d’après-midi, ne rangeait la cuisine et le salon qu’en fin de journée avant de se mettre au lit — alors que, depuis huit ans, elle ne laissait rien traîner, s’inventant une personnalité de ménagère parfaite. 
	Elle écoutait maintenant de la musique disco à tue-tête, se prenait à danser en sous-vêtements dans le couloir avant de s’habiller le matin ou après son bain du soir qu’elle étirait comme autrefois. Ses revues de mode ou de décoration, ouvertes sur le tapis près de son fauteuil favori, sirotant son thé à la menthe. « Des détails, mais importants. » 
	Pourquoi avoir trafiqué tous ces petits bonheurs, caché sa vraie nature, changé son horloge interne pour un mauvais mari qu’il fallait servir et pardonner ? 
	Avait-elle eu peur du regard de Jean, peur de ne pas être à la hauteur de ses attentes ? En fait il ne vivait plus avec la Raymonde réelle depuis longtemps, elle était disparue sans s’en rendre compte. 
	Elle présumait que Jean aussi, s’accommodait ! Quelle tragédie que la fausse vie en couple ! Des compromis, des mensonges, des vies fauchées au nom du soi-disant amour, du soi-disant coup de foudre. 
	« Non, ce n’était pas de l’amour, sinon chacun en serait grandi ! »

— Maman, c’est drôle, je n’ai pas fait de crises depuis le lendemain du départ de papa !
— C’est vrai. Pourquoi, penses-tu ?
— J’sais pas, moi.
	Véronique se mit à quatre pattes dans le bain pour que Raymonde puisse laver son dos. 
— Ce serait bien de continuer lorsqu’il reviendra, non ? 
— Quand vous êtes tous les deux ensemble, j’ai toujours le goût de faire des crises !
— Je sais, je sais… beaucoup de choses vont changer.
— Vous ne vous chicanerez plus ?
— On va trouver un moyen de vivre sans chicanes.
— Vous allez vivre dans deux maisons ?
— T’en fais pas, on va tout arranger pour le mieux. Je te laisse jouer dans le bain encore cinq minutes, puis les dents, l’histoire et dodo, d’accord ?
	Voilà ce qu’on perd en vieillissant, la capacité d’aller droit au but, de percevoir le centre des choses. 	Raymonde n’avait pas réalisé avant ce soir à quel point sa fille était souple, facile, depuis quelques jours — elle avait même offert de faire son lit elle-même.
	Après que Véronique se soit endormie, elle est descendue à la cuisine et ouvert le réfrigérateur, bien décidée à accomplir le grand œuvre. 
	Cette accumulation de contenants, pots, restants, condiments, marinades inutilisés depuis des mois, symbolisait des couches, des strates d’indécisions, l’enfouissement des problèmes, le report. Tout le contenu du frigo se retrouva sur le comptoir et, sans hésiter, elle jeta tout dans la poubelle. Le frigo lavé, les tablettes de verre redevenues transparentes, elle referma la porte, allégée. Jamais plus Jean, le supposé grand cuisinier, n’entreposerait ce qui n’avait plus de vie.
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	Sous la lune pleine, l’eau de la piscine reflétait les flammes des torches sur l’îlot. La chaleur suffocante de la dernière journée de tournage avait fait place à une nuit bercée d’une brise légère. 
	La fête battait son plein et le rhum aidant, l’équipe au grand complet sautait, glissait, se déhanchait. Certains étaient soudés à leur partenaire, d’autres possédés et solitaires, s’agitaient les bras en l’air sur des salsas, mambos, meringues, cha-cha, et béguines. 	Maîtres des danses du sud, les insulaires devenus des confrères et consœurs entraînaient la bande venue du froid dans de nouveaux pas. Avec une main sur la hanche des filles, ils imprimaient la cadence. Si bien qu’autour de minuit, lorsque le piano lent de Ruben Gonzalez vint apaiser la fureur, des couples se cimentèrent sans pudeur.
	Jean percevait le cœur de Maria sous le sein écrasé contre sa poitrine. Il eut envie de l’embrasser dans le cou, mais, levant les yeux, il vit tout près, Pedro, qui chaperonnait toutes les Cubaines de l’équipe, crier trois mots secs à Maria. Elle se détacha de son emprise, haussa les épaules et tout sourire marmonna un : <Viejo macho !>, bien senti. Jean comprit que le vieux régisseur avait la mission de surveiller les agissements des femmes. Le gouvernement ne voulait pas d’incidents disgracieux, la réputation de l’Instituto Nacional de Cinematografía, en dépendait.
	Après le dernier accord de Gonzalez, Jean posa ses paumes sur les joues de Maria et l’embrassa sur le front. Des yeux tristes et tendres révélaient une humanité qu’aucune parole ne pouvait exprimer. Cette dernière semaine passée sous ses soins, il la chérirait. Une fée protectrice, toujours au-devant de ses moindres besoins, une fée douce et discrète, calme, mais énergique. Et, pour un court instant, il revit dans la silhouette du visage de Maria, celui de sa mère. Troublé, il expliqua en mimant, qu’il avait soif et se dirigea vers le bar tandis que les couples se reformaient pour danser, cette fois, au son des C.D. apportés par Marcel. 	Gabriella ouvrait la voie devant Jean, son plateau tenu bien haut rempli de bouteilles et de verres vides. Ils arrivèrent au bar au même moment et Jean lui demanda un autre mojito.
— Avez-vous la permission de danser avec les clients, Gabriella ?
— Bien sûr !
— Alors, je reste ici, je bois mon verre et, dès que votre tournée est terminée, je serai votre premier partenaire.
— Promis !
	Jorge et Gabriella étaient les deux seuls employés de l’hôtel affectés à ce wrap party et elle était responsable de la bonne marche de la soirée. 
	Madame Ferrer avait accepté de transformer la piscine en discothèque à la condition de baisser le volume de la musique à minuit. Le bar pouvait demeurer ouvert jusqu’aux petites heures. 
	Gabriella glissa quelques mots à l’oreille de Jorge et jetant un coup d’œil à Jean, contourna le bar et se faufila dans le sentier qui longeait les tennis vers le bâtiment principal. Jean, intrigué, avala son verre d’un trait et, pour ne pas éveiller les soupçons de Pedro, retraversa la masse compacte des danseurs et bifurqua vers le sentier. Il avait trop bu encore une fois et il sentait l’arrivée de la ligne d’euphorie, de la fin des inhibitions et le saut dans tous les désirs à n’importe quel prix. 
	Appuyée sur le grillage qui bordait le tennis, Gabriella fumait une cigarette en regardant Jean s’avancer vers elle.
— Je voulais vérifier si la musique n’était pas trop forte et en profiter pour fumer. Si le son est OK ici, c’est OK devant les chambres. Il ne faudrait pas avoir de plaintes de clients qui n’ont pas dormi. On les a prévenus, mais tout de même…
	Ici, à mi-chemin entre les chambres et la piscine, ne parvenait qu’une lointaine rumeur du dernier Jean Leloup. 
	Jean s’approcha de Gabriella et posa ses deux mains sur la grille de chaque côté de son visage. Plus il avançait ses lèvres vers les siennes et plus l’éclat de la lune dans ses cheveux blonds l’hypnotisait. Il ferma les yeux et Helena colla ses lèvres entrouvertes sur sa bouche en emprisonnant sa tête d’une main. L’autre fouilla son bas-ventre et enserra son sexe. Frénétique, croyant rêver, Jean releva sa robe et s’agrippa à ses fesses. Sans prévenir, Gabriella libéra la tête de Jean, se retourna vers la grille qu’elle empoigna en courbant le dos. Jean défit sa ceinture et, les pantalons encore à mi-cuisses, la pénétra. Il aurait voulu la voir, plonger ses yeux dans les siens, échanger quelque chose, mais cette posture animale, cette soudure à une femme à peine dévêtue, leur plaisir presque solitaire sous la nuit argentée, dans une jungle de cinéma, dépassaient toutes ses expériences passées.
	Alors que le volcan enfoui se préparait à surgir du fond des temps, une voix résonna derrière l’hibiscus qui fermait le sentier près des cuisines.
— Gabriella !
	Vivement, se détachant de Jean, elle se retourna et rabaissa sa robe tout en passant une main dans ses cheveux. Elle regardait le sol. Pantois, le sexe tendu, Jean se retourna. Paulo, tout de blanc vêtu, tremblant et menaçant, s’avançait vers lui.
— Retourne à ton travail, nous règlerons ça demain.
—Por favor senor Paul, no, no.
— Mais de quel droit la traiter vous ainsi ? Vous n’êtes pas son père à ce que je sache ? Nous sommes des adultes, vous n’avez aucun droit de venir vous mêler de nos affaires ! On ne dérange personne !
	Tout en bouclant sa ceinture, Jean s’interposa entre le vieillard et Gabriela.
— Jeune homme, cette fille est mon employée et ce n’est pas dans les habitudes de la maison de fournir des femmes aux clients. Il y a d’autres endroits à Cuba pour ça.
— Je vous défends de la traiter ainsi.
— N’insistez pas, Monsieur, s’il vous plait, plaida Gabriella. Ça va s’arranger, n’est-ce pas Monsieur Paul. Ce n’est pas ce que vous pensez !
— Retourne là-haut, Gabriella !
— Si, si !
Jean saisit le bras de Gabriella en se retournant vers elle.
— Reste ici, toi ! Personne ne va m’empêcher de fréquenter qui je veux, quand je veux. On est des adultes consentants, après tout !
	Paulo, en proie à une colère maladive devant ce fils malhonnête, infidèle, attrapa des deux mains le bras de Jean pour le forcer à lâcher sa prise. Surpris, Jean repoussa l’homme qui allait trop loin. Paulo perdit pied et tomba à genoux dans le sentier. Gabriella en profita pour prendre la fuite en courant vers la piscine. Jean, n’ayant pas mesuré sa force, voulu apaiser le maître d’hôtel.
— Restons en-là, Monsieur. Je ne veux pas me battre avec quelqu’un de votre âge.
	Paulo se releva, la tête baissée, ruminant sa honte et son désarroi. Il ramassa toutes ses énergies, toute sa frustration devant la veulerie d’un enfant jamais semoncé, abandonné à ses propres lois, par sa faute à lui, Charles Leblanc. 	
	Il ne saura jamais par quelle intervention mystérieuse, quelle force céleste, régie par l’animalité la plus profonde, il fixa Jean entre les deux yeux et décrocha une droite sur la tempe de son fils qui s’écroula en vacillant dans la haie de spirées qui bordait l’allée.
	Jean reprit conscience presque aussitôt, mais bien avant la douleur au crâne, une brûlure atroce à la cheville l’empêcha de se relever. 
— Mon pied… J’ai mal ! Pourquoi avez-vous fait ça ?
— Ne bougez pas, je vais chercher de l’aide.
	Triste et à la fois fier de son coup, Paulo gravit le talus et traversa les couples enlacés dans un blues lancinant.
	Vite, il repéra Gabriella.
— Retourne le chercher. Il est mal-en-point. Cette histoire va rester entre nous. Je ne veux plus jamais en entendre parler.
— Merci, Monsieur Paul.
	Sa tête bourdonnait, il avait du mal à respirer. Il lui semblait avoir rêvé entre le moment où sortant des cuisines il avait entendu les râles et les soupirs près de l’hibiscus, et maintenant abattu devant des danseurs langoureux et paisibles. 
	Mireille, appuyée au bar à sa droite, lui toucha le bras. Il se retourna étonné.
— Monsieur Paul, venez danser avec moi ! Il ne faut pas rester seul comme ça à ruminer dans la nuit.
— Vous avez raison. Allons-y, j’accepte avec grand plaisir.
— Vous venez d’arriver, je ne vous ai pas vu de la soirée ?
— Oui, je n’arrivais pas à dormir, alors j’ai décidé de venir faire un petit tour pour voir si tout se passait bien.
— C’est une soirée inoubliable. Nous voudrions ne jamais repartir d’ici, c’est à deux doigts du paradis.
— Pour certains, c’est vrai, Madame.
	Joe Coker râla les premières notes de : Cry me a river, et tout le monde sauta sur la piste, comme mue par un appel d’en haut. Paulo leva les bras en imitant Mireille. Bien qu’essoufflé, il redoublait de virtuosité, pivotait, ondulait puis emprisonnait Mireille sur son torse mouillé. Elle souriait appuyée sur ce vieillard fort et noble dont Jean lui parlait sans arrêt. 
	Sans ralentir, sans prévenir, Monsieur Paul cessa d’onduler et ses bras glissèrent le long du dos de Mireille. Il s’écroula sur le sol, les joues crispées, les yeux révulsés. 
	Prise de panique Mireille cria de toute ses forces. Les danseurs se sont arrêtés et le DJ coupa le son. Deux techniciens cubains se sont approchés. L’un commença un massage cardiaque, l’autre demandait que l’on téléphone au dispensaire de Las Terrazas. Le vieux régisseur tira Mireille hors de la scène et lui tendit un verre de rhum en lui tapotant le dos de la main. Tous se dégagèrent du corps inerte tandis qu’on découvrait Françoise, l’insupportable Françoise, l’angélique maquilleuse, agenouillée, ses lèvres collées sur les lèvres de l’homme inerte, inspirant et expirant en lui pinçant le nez. 
	C’est la scène que Jean découvrit lorsqu’il parvint en boîtant à grimper jusqu’à la piscine, soutenu par Gabriella.
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	L’avion vers Montréal décollait de La Havane à treize heures. L’autobus devait quitter La Moka, au plus tard à dix heures. Lucie a fait le tour des chambres pour s’assurer que toute l’équipe était réveillée, valise faite. Elle frappa à la porte de Jean. 
— Entrez !
	Pâle, des cernes noirs sous les yeux, Jean attendait assis au pied du lit qu’on vienne prendre sa valise et son sac à dos. Lucie eut l’impression d’un condamné dans le couloir de la mort le matin de son exécution. 
	Bon, se dit-elle, un maître d’hôtel sympathique était décédé dans la nuit, Jean s’était foulé la cheville en trébuchant, soul, dans une allée, et devra se déplacer en béquilles. L’équipe quittait un petit paradis et l’on terminait un tournage exaltant et elle ne voyait pas pourquoi Jean avait cette allure bizarre, cet abattement. 
— As-tu dormi au moins ?
— Je ne crois pas… j’ai fermé les yeux, mais il me semble avoir été conscient de toutes les minutes de la nuit. Vers cinq heures, j’ai fait mes valises, en fait j’ai tout jeté pêle-mêle… j’ai eu toutes les misères du monde à me laver… 
— Jean t’as une simple foulure à la cheville. C’est la vie… secoue-toi un peu !
— T’as raison… écoute, Lucie, il faut que j’aille au village, en bas. J’ai quelqu’un à saluer avant de partir.
— Oui et je sais qui c’est et ça suffit !
— Là, tu te trompes. Rends-moi un service. Fais arrêter l’autobus au bas de la pente à l’entrée du village, je vais vous rejoindre là, à dix heures !
— Il faudrait me dire où tu vas, Jean, sinon tu restes ici. Je n’ai pas envie de partir à ta recherche et de cogner à la porte de toutes les maisons de Las Terrazas.
— Je veux parler à la femme de Monsieur Paul, j’étais devenu très ami avec lui. 
— Très bien. Règle d’abord tes comptes avec Madame Ferrer en passant à la réception et avale une brioche et un café, t’es livide.
— Merci. 
	Madame Ferrer lui a dessiné un plan du village, avec un X sur la casa de señor Paul. Marcel, toujours lève-tôt, assis au bar devant un café noir, affichait son sourire cynique habituel.
— Dure nuit, mon Jean ?
— Arrête, j’suis pas en état !
— Ah, quand on courre la gazelle, faut pas s’enfarger dans le buisson !
— Ça ne te trouble pas de voir quelqu’un mourir, toi ?
— Oui, un peu. Mais, je ne le connaissais pas, et puis il était assez âgé il me semble. Il n’a pas trop souffert… Il était peut-être très malade… Je ne sais pas moi.
— Excuse-moi, j’ai quelqu’un à voir !
— J’imagine, oui !
	Jean laissa Marcel à ses illusions. Mais il se dit qu’il méritait bien sa réputation et que, quoi qu’il fasse, il lui faudrait des années de vie monacale avant que se dissipe cette réputation de tombeur, d’infidèle, de fêtard invétéré. 
	Jean entreprit la descente vers Las Terrazas, sous un ciel bas, grisâtre, une toile uniforme tendue sur la jungle immobile. Posant ses béquilles sur la pente, il survolait le pavé et atterrissait toujours sur le même pied déjà fatigué. 
	S’arrêtant à mi-chemin, le visage en sueur, les aisselles endolories, il s’inquiéta des motifs de sa visite. Ce n’est certes pas lui qui avait provoqué le vieillard ! Pourquoi cette rage, ce coup sauvage, injustifié ? Il ne se sentait pas responsable de sa mort, il était un accessoire tout au plus, un élément dans la toile du destin. Mais ça signifiait quoi, tout ça, il l’ignorait. Allait-il quêter une forme d’absolution, allait-il raconter les évènements ou ne rien dire du tout ? Il souhaita qu’Helena lui confirme la fragilité d’un cœur en sursis. 
	Sur le devant de la porte une petite fille aux grands yeux tristes le dévisageait.
— Mama, mama !
	La porte s’ouvrit et Jean releva la tête. Gabriella en robe noire, ses cheveux défaits tombant sur son dos, vint lui parler tout bas.
— Je suis surprise que tu sois là. C’est gentil ! Je n’ai rien dit à Helena à propos de nous… Ce n’est pas nécessaire qu’elle sache tous les détails. Elle a beaucoup de peine et, en même temps, elle bénit le ciel d’avoir pu vivre ces cinq années avec un homme si bon. Il était plus vieux qu’il ne l’avouait et elle savait bien qu’un jour ou l’autre… Elle s’était préparée… C’est plus difficile pour la petite… Son pépé est parti ! 
	Dans sa robe toute blanche, avec un ruban de satin retenant ses cheveux, Amanda paraissait costumée pour une première communion ou un rôle de bouquetière dans un joyeux mariage. Mais les larmes qui inondaient ses joues ne laissaient planer aucun doute.
— Nous allons l’enterrer ce midi. Juste avant, nous irons avec la petite, le voir une dernière fois au dispensaire… Ici on ne peut pas garder les corps longtemps, il fait trop chaud et il n’y a pas d’embaumeur.
— Je voudrais saluer Helena, avant de partir… Au nom de toute l’équipe… Est-ce que je peux la voir ?
— Oui, oui… Tu sais, il ne faut pas te sentir coupable. Nous n’y pouvions rien !
— Oui, je sais… mais je ne peux m’empêcher…
	Gabriella hocha la tête.
— Jean ! … Nous n’avons rien fait de mal !
— Peut-être que toi… non, tu as raison. Excuse-moi !
	Assis sur la causeuse élimée au côté de Gabriella dans la casa sombre et humide, Jean s’étonnait de l’accueil plus que chaleureux d’Helena. Elle l’avait serré dans ses bras, puis avait fixé son regard au fond du sien, tandis qu’il lui exprimait toute l’affection que l’équipe portait à son mari. 
— Attendez-moi ici, je reviens…
	Ils attendirent Gabriella et lui, de longues minutes. Helena s’attardait dans la chambre.
— Je dois monter dans l’autobus à dix heures. 
— Ce ne sera pas long, j’ai l’impression qu’elle cherche un objet, un souvenir que tu pourras rapporter avec toi.
— C’est une coutume ?
— Non, non, c’est Helena, elle est comme ça. C’est une sainte femme, je ne lui connais aucun défaut.
	Helena apparut dans le cadre de la porte et les mains derrière le dos, s’avança vers Jean. 
— Je ne suis pas certain que mon Paulo soit tout à fait en accord avec ce que je vais faire maintenant, mais il va s’y habituer et de là-haut, bientôt, il me dira, bravo Helena. Car tout ça n’a plus d’importance, sauf pour vous. Paulo m’a dit que vous aviez perdu votre mère, il y a quelques jours, alors aussi bien n’avoir de la peine qu’une fois !
— Je ne comprends pas !
	Elle posa le carnet sur les genoux de Jean et se tourna vers Gabriella.
— Tu te débrouilles mieux que moi en langue anglaise. Traduis ces deux pages… Vous savez, Monsieur, Gabriella est l’élève de Paulo, son héritière, en cuisine s’entend. Il l’avait presque adopté. Alors, je crois, qu’elle a le droit de partager ce secret… toi, Gabriella, ne pose aucune question et jure de garder silence sur tout ça jusqu’à ta mort.
— Helena, tu me fais peur !
— Jure-le !
— Je le jure.
	Alors, Gabriella prit le carnet puis, sans lever les yeux vers Jean, trouva les mots les plus justes qu’elle connaissait dans la langue américaine. Ses mains tremblaient et à mesure qu’elle prenait conscience de l’énormité de la révélation, sa voix s’éraillait. 

	Mon vrai nom est Charles Leblanc… À l’âge de vingt ans, j’ai épousé une fille d’un village voisin, Gertrude Gagnon… Dix ans plus tard, nous avons eu un fils, Jean… Ne voyant plus de porte de sortie, j’avais décidé d’en finir avec la vie… Un mois plus tard, mes amis, ma femme et mon fils m’ont enterré en pleurant, tandis que je prenais l’avion pour les Îles Caïmans… Ce carnet t’appartient et tu en disposeras comme tu voudras ; nous sommes maintenant dans la même vérité, dans la même réalité…
	Dès qu’il entendit le nom de Charles Leblanc, le cerveau de Jean tourbillonnait revisitant chacune des rencontres récentes avec le fantôme ressuscité. Il se rendait compte que jamais il n’avait accepté la mort de son père et qu’on venait de lui accorder à lui, l’orphelin écorché, une seconde vie, un recommencement dans la vérité des choses. Puis bouleversé, secoué de toutes parts, il pleura devant la dernière femme de son père et devant son héritière spirituelle. La violence du père, la veille, envers cette fille qui le remplacerait un jour, sa succession en somme, et ce coup de poing à l’enfant égaré, tout tombait en place, se soudait comme un puzzle enfin complété.
	Jean pris Helena dans ses bras. 
— Je dois partir maintenant, l’autobus m’attend. Mais permettez-moi de revenir bientôt. J’aimerais vous présenter ma femme et ma fille et mieux connaître Amanda, aussi. C’est ma demi-sœur après tout!
	Il baissa la tête pour ne pas croiser le regard de Gabriella. Il venait d’avouer avoir été infidèle à la mère de sa fille. Mais Gabriella savait que tous les hommes sont infidèles. Elle ne s’en formalisait pas, surtout que cette fois-ci elle l’avait un peu cherché. 
	Helena sourit et lui ouvrit la porte.
	La lumière entra comme un intrus et la silhouette de Lucie se découpa devant le lac immobile. Elle tendit une enveloppe blanche à Helena. 
— Madame… tenez, au nom de toute l’équipe…
Acceptez, je vous en prie ! Pour nous ce n’est pas grand-chose, mais pour vous et votre fille, je crois que ce sera très utile.
— Gratias señorita.
	Après un dernier regard à Helena, Jean s’éloigna aux côtés de Lucie.
— Qu’est-ce que c’est cette enveloppe ?
— J’ai fait le tour dans l’autobus, et tout le monde a tenu à se départir des pesos et de l’argent américain qui leur restait. Presque deux mille dollars. Ça te réconcilie avec le genre humain, non ? 
— Lucie, attends-moi, reste là !
	Jean se retourna vers les deux femmes et la petite fille, mit la main dans sa poche, fit une boule froissée de ses derniers billets verts, prit la main d’Amanda et, tout en refermant les doigts de sa demi-sœur sur les billets froissés, il demanda à Héléna de planter une orchidée blanche sur la tombe de son père. 
	La porte de l’autobus se referma derrière lui. Jean grimpa les marches et s’agrippa au poteau à la droite du conducteur. L’équipe dévisageait Jean. 
	Il repéra Françoise assise seule au fond de l’autobus, juste derrière Mireille.
— Tu permets ?
— Bien sûr !
— Je voudrais me faire pardonner Françoise. Je me prends pour le nombril du monde, je juge, je méprise, j’enferme les gens dans des petites boîtes pour me faciliter l’existence. Je veux te remercier pour ce que tu as fait hier soir, c’était plus que courageux, c’était généreux. Je suis un goujat, j’le sais. Mais donne-moi une chance, je commence à comprendre des milliers de choses, ce serait trop long…
— Ça va, Jean, t’en fais pas ! Je ne souffre pas moi. Et puis c’est tout naturel, j’ai suivi un cours de survie… c’est un réflexe… je l’aurais fait, même pour toi, tu sais… t’as peut-être un vilain nez, mais t’as une belle bouche!
	Jean ne put retenir un rire surgi de loin, de très loin au tréfonds de sa détresse. Françoise n’en revenait pas. Jamais dans ses rêves les plus insensés elle n’aurait imaginé pouvoir faire rire cet homme si distant avec elle. Puis le rire s’éteignant, Jean laissa couler des larmes abondantes, libératrices.
— C’est l’un des plus beaux voyages de ma vie, Jean.
— Moi aussi.
	Jean prit le mouchoir des mains de Françoise, et Mireille lui glissa à l’oreille :
— Tu te souviens, Jean, de ce que tu m’as dit lorsque l’autobus grimpait la pente, la semaine dernière ? Depuis qu’on grimpe sur cette route, j’ai un sentiment bizarre… J’ai la sensation d’entrer dans une grotte initiatique… et que j’en ressortirai transformé, différent, peut-être méconnaissable… comme dans le film… 
— Tu ne peux pas t’imaginer, Mireille, tu ne peux pas…
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Une deuxième vie est une version complètement réécrite (2024-2025) de Le maître d’hôtel, roman publié en 2000 chez Lanctôt Éditeur, aujourd’hui disparu.

